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姚 媚 多 人 情 的 大 家 闲 秀 玛丽 娜 违心 地 与 囊 
兄 订 了 婚 。 后 来 她 与 年 轻 的 工业 家 罗 贝 托 一 
见 钟 情 ， 就 与 表 兄 解 陈 婚约 ， 随 罗 员 托 来 到 
首都 定居 。 婚 后 玛丽 娜 总 觉得 自己 比 不 上 罗 
由 托 的 前 和 楼 阿莉 塞 ， 从 而 胡 食 窒 欢 ， 神 经 出 
了 毛病 ， 离 家 出 走 ， 回 到 了 昔日 的 庄园 。 多 
贝 托 赶 来 ， 在 医生 的 建议 下 ， 借 马 丽 娜 去 隐 
洲 旅 游 ， 使 要 子 终于 恢复 了 心理 平 奖 ， 二 人 
和 好 如 初 。 

这 是 一 部 委婉 、 细 密 的 爱情 心理 小 说 ， 
已 改 成 多 集 电视 剧 ， 即 将 在 我 国 上 映 。 
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回 到 了 里 约 热 内 卢 ， 巨 型 远洋 客轮 缓 组 地 佛 了 岸 。 离 开 
租 梯 ， 走 出 几 步 ， 钴 进 前 来 迎 候 的 豪华 轿车 。 汽车 立刻 启 
动 ， 沿 里 约 布朗 科大 街 疾 驶 。 下 和 个， 正 是 人 们 匆匆 回 家 的 时 
候 ， 街 上 的 人 昧 四 所 所 . 

这 里 的 一 邹 ， 包 括 叫 卖 午 报 的 喊 声 ， 都 使 玛丽 娜 心 防 
神 怡 。 大 户 人 守门 前 的 铜 门牌 一 个 个 向 后 内 去 。 商 店 枉 窗 五 
光 十 色 ， 耀 人 有 眼目。 旅途 的 劳累 也 变 得 甘甜 了 ， 她 紧 挨 着 罗 
贝 托 ， 把 小 手 放 在 丈夫 手掌 里 ， 漫 不 经 心地 望 着 车 外 热闹 的 
街景 。 她 未 来 的 生活 之 路 在 眼前 展开 了 ， 幸 福 的 情感 溢 满 心 
头 ， 她 陶然 欲 醉 了 。 

突然 ,海湾 的 景色 映 入 眼帘 。 电 灯亮 了 ,有 如 满 天 繁 星 ， 
勾画 出 城市 的 轮廓 , 似 宝石 串 串 ,打扮 大 起 伏 的 山 窗 。 这 不 是 
仙境 ， 胜 似 仙境 。 汽 车 沿海 滨 大 街 飞 奔 ， 接 着 驶 入 两 旁 答 立 
着 一 排 排 棕榈 树 的 员 桑 杜 大 街 。 到 家 啦 …… 罗 贝 托 把 炯 籼 的 
目光 转向 玛丽 娜 ， 满 怀 期 望 地 观察 着 她 对 这 个 家 的 初步 印 
象 ， 分 享 妻 子 的 欢乐 。 

对 于 宅院 的 雄伟 ， 声 丽 娜 早 有 所 料 ， 但 她 不 曾 想 到 ， 花 
园 的 周围 环绕 着 一 图 棕榈 树 ， 象 刚才 在 街 旁 看 到 的 同样 十 
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老 、 芳 劲 。 下 了 车 ， 她 没有 观赏 这 豪华 的 宫 典 ， 而 是 首先 拾 
起 头 来 ， 侥 有 兴致 地 望 了 望 刺 向 晚霞 纷飞 的 天 空 的 棕榈 ， 望 
丁 望 它们 绿油油 的 树冠 ， / 

于 边 传 来 罗 负 托 介绍 守候 在 门 前 的 佣 人 的 声音 ， 

“末了 朋 和 全， 他 是 安东尼 奥 ， 志 朋 友 ， 在 我 们 家 已 经 二 十 
年 了 。 她 出 估 痢 姬 ， 安 东 尼 入 的 春子 ， 

安东尼 奥 很 胖 ， 项 项 ， 而 他 的 吕 子 却 很 干 症 。 侨 者 娅 走 
到 玛丽 娜 跟前 ， 滔 滔 不 绝地 说 起 来 ， 

“希望 一 切 都 让 您 称心 如 意 ， 亲爱 的 夫人 。 一 切 都 收拾 
停 当 了 了, 今天 下 午 热 尔 曼 媚 太 太 来 过 ,把 各 处 都 察看 了 一 遍 ， 
还 吟 听 了 怎样 摆 放 花 儿 ， 她 刚刚 走 开 . 厨房 管事 的 已 经 安排 了 
上 晚饭， 加 老 规 答 ， 还 不 八 点 钟 。 

-很 好 。” 玛 丽 娜 说 。 站 

别 的 佣 人 也 跑 过 来 看 新 的 女 主 人 ,确实 美丽 ， 名 不 虑 传 。 

玛丽 娜 衣 众 人 微微 一 笑 ， 然 后 对 罗 贝 托 低 志 说 ， 

“一 个 个 都 很 洲 良 ! ” 

她 常常 用 这 句 话 品评 所 有 的 人 。 出 于 固有 的 庶 进 ， 玛 丽 
娜 从 来 不 把 人 们 对 她 的 亲热 归功 于 她 本 人 的 美丽 。 

宽敞 的 门厅 里 摆 放 着 又 高 又 大 的 百合 花 和 玫瑰 ，。 刚 一 进 
门 ， 玛丽 娜 就 先 叹 了 一 声 ， 朝 它们 走 去 。 罗 贝 托 提醒 麦子 注 
意 几 株 更 名 贵 的 暧 房 菊 花 ， 但 她 觉得 菊花 过 于 骄 欧 ， 过 干 冷 
六 站 


为 了 让 妻子 看 看 整个 宅院 ， 罗 贝 办 和 何 她 是 否 愿 意 先 走 一 
走 ，“ 这 么 说 ， 你 喜欢 这 个 家 了 ? ”玛丽 娜 的 目光 离开 百合 
和 玫瑰 ， 亲 切 地 望 了 望 丈 夫 。 两 个 人 站 在 一 面馆 子 前 头 ， 
她 下 意识 地 正 了 正 帆 子 ， 随 后 却 摘 了 下 求 ， 露 出 满 头 褐色 的 


头发 ， 那 张 脸 显得 更 加 活 泌 娇 媚 ， 嘴 上 、 鼻 必 上 、 脸 蛋 上 久 


及 局 衬 间 的 每 一 个 微小 的 神经 都 洋溢 出 内 心 的 激动 ， 蓝 蓝 的 
大 眼 瞳 更 加 光彩 照 人 。 

面 对 镜 子 里 高 个 绝伦 、 结 婚 刚 满 一 个 月 的 年 轻 夫 人 ， 她 
玫 乎 不 睛 相信 于 束 是 自己 的 影像 ， 丽 怕 连 母亲 也 难以 辨认 。 
密 月 当中 ， 住 在 阿根廷 和 乌拉 直 的 大 饭店 里 ， 她 首次 感到 杭 
妆 台 的 重要 。 结 婚 以 前 ， 住 在 庄 因 ， 她 对 装 来 并 不 在 意 。 对 
菜 培 罗 宕 人 来 说， 穿 棉布 衣 初 就 足够 了 ， 只 有 每 年 接待 宾 
的 时 候 才 穿 一 次 绸 级 。 到 欧洲 旅行 是 小 时 候 的 事 了 ， 自 从 父 
亲 澳 世 以 后 就 再 也 没有 去 过 ， 

罗 轴 托 的 姐姐 热 尔 曼 娜 陪 玛 丽 娜 购置 巡 妆 的 时 候 很 快 发 
更， 新 第 刀具 乏 判断 布料 质地 和 挑选 衣物 的 能 力 。 于 是 ， 在 
商店 里 ， 邦 越 租 代 应 ， 仅 仪 走过场 地 征求 一 下 玛丽 娜 的 意 
见 ， 便 做 出 决定 。 对 她 肤浅 而 文士 气 的 喜好 ， 不 懂得 各 种 家 
物 效果 的 微妙 差异 ， 热 尔 螺 娜 表现 出 显而易见 的 轻 套 。 结 婚 
旅行 到 于 布 守 诺 斯 艾 利 斯 ， 由 于 没有 更 好 的 消 遗 ， 人 地 生 
只 好 在 街 上 慢 无 目的 地 游 狂 。 那 里 的 商店 非常 叫 人 动心 ， 
罗 员 托 给 她 买 了 一 大 堆 眼 下 用 不 着 的 衣服 。 现 在 ， 玛 丽 娜 穿 
的 所 有 衣服 颜色 稍 嫌 淡 雅 ， 质 地 过 分 洗 序 ， 图 案 线条 太 单 
调 。 但 是 ,丈夫 和 他 的 姐姐 毕竟 经 验 丰 富 ,玛丽 娜 只 能 顺从 ， 
没有 抱怨 一 句 。 

玛丽 娜 终于 转 过 身 来 看 这 个 家 了 。 罗 贝 托 兴 高 采 烈 地 等 
待 妻 子 做 出 结论 。 他 心里 感到 很 有 把 握 ， 因 为 这 个 家 是 头 一 
妻子 阿莉 器 满怀 感情 、 花 掉 了 丈夫 大 笔 钱财 布置 起 来 的 ， 

然而 ， 玛 丽 娜 来 自 完 全 不 同 的 世界 。 她 的 巴西 还 是 早年 
间 庄 园 主 们 土 里 土气 的 吉 老 的 巴西 , 罗 贝 托 有 外 国 血 统 , 祖 父 
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母 是 从 弗 兰 德 平原 @ 乘 三 等 舱 来 到 此 地 的 移民 。 玛 丽 娜 祖 上 
是 里 约 热 内 卢 州 最 古老 的 桑 塔 罗 萨 庄园 的 主人 。 她 就 出 生 在 
那 座 殖民 地 时 代 遗 留 下 来 的 古老 建筑 里 。 母 亲 从 先辈 手 里 继 
承 了 那 所 镶 有 色调 欢快 的 瓷砖 的 房子 。 从 窗口 向 外 看 去 ， 庄 
园 的 土地 一 眼 望 不 到 边 。 从 殖民 地 时 代 到 帝国 时 代 ， 直 至 
“上 废 奴 令 ”发 布 时 为 止 ， 桑 塔 罗 萨 庄园 为 他 们 一 家 人 创造 了 
巨大 的 财富 ， 也 遗留 了 无 数 的 难题 。 时 至 今日 ， 庄 园 虽 日 薄 
西山 ， 但 仍 在 苟 延 残 喘 。 

玛丽 娜 一 直 不 笋 吃 穿 ， 心 满意 足 。 不 管 是 谁 来 到 庄园 ， 
要 点 粮食 药品 之 类 ， 母 亲 总 是 尽力 满足 。 她 以 前 的 女 主人 们 
也 是 一 样 ， 把 豆 类 、 大 米 和 干 肉 等 口粮 分 给 奴隶 们 之 后 ， 常 
常 慷慨 施舍 . 

然而 ， 玛 丽 娜 没有 享受 过 豪华 ， 自 然 对 奢侈 抱 有 下 意识 
的 敌意 。 在 庄园 度 过 的 日 子 没有 赋予 她 对 财富 的 贪 欲 ， 也 不 
曾 教 会 她 如 何 挥霍 金钱 .在 桑 塔 罗 萨 ,生活 简单 ， 所 需 极 少 ， 
从 来 没有 想到 过 家 里 要 象 商品 一 样 ， 挂 华丽 的 窗帘 ， 铺 讲究 
的 地 毯 ， 墙 上 有 名 画 ， 屋 里 摆 放 贵重 的 家 具 ， 身 上 穿 续 罗 绸 
维 . 她 的 母亲 也 没有 想到 过 用 鲜花 装饰 修道 院 一 样 的 大 客厅 
那里 的 墙 辟 只 是 抹 上 一 层 和 白灰 ,窗户 连 油 漆 也 不 刷 , 但 逝去 的 


岁月 仿佛 使 那些 雅 卡 兰 达 木 家 具有 了 灵魂 。 玛丽 娜 对 童年 的 - 


绵长 的 回忆 ， 围 绕 着 古旧 的 家 具 币 律 ， 充 满 空荡荡 的 大 厅 ， 
而 这 里 却 截 然 不 同 。 这 里 是 男 一 个 巴西 ， 是 生养 罗 贝 托 

的 工业 化 的 巴西 。 是 它 把 农村 的 劳动 力 招 到 了 城市 ， 招 到 了 
工厂 ， 招 到 了 和 肺 结核病 横行 的 所 在 。 但 是 ， 即 便 在 首都 @ ， 


QO 弗 兰 德 平原 ， 法国 和 上 比利时 的 北海 沿海 平原 。 
加 指 当时 巴西 首都 里 约 热 内 卢 。 
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如 此 豪华 的 宅 司 也 不 多 见 。 罗 员 托 的 财富 以 及 阿莉 塞 为 夫妇 
二 人 安排 的 挥 金 如 土 的 奢侈 生活 远 在 朋友 们 之 上 ， 成 为 人 人 
攻 幕 的 目标 。 

罗 贝 托 和 玛丽 娜 满面 笑容 ， 手 挽 着 手 来 到 头 一 个 大 厅 
门 前 ,不料 第 一 眼看 到 的 便 是 阿莉 塞 的 画像 ,在 墙 辟 的 中 
央 ， 了 阿莉 塞 正 用 那 双 又 黑 又 亮 的 大 有 眼 膊 有 盯 关 门 口 ， 举 起 一 只 
手 ， 例 然 以 家 庭 主 妇 的 神态 迎接 她 的 后 继 者 ， 仿 佛 在 接待 一 
个 匆匆 来 去 的 客人 ， 又 似乎 在 对 丈夫 说 :， “我 爱 你 ， 希 望 你 
过 得 幸福 ， 绝 不 能 在 我 们 两 者 之 间 进 行 比 较 。” 

玛丽 娜 飞快 地 朝 罗 贝 托 看 了 一 眼 ， 发 现 他 望 照片 的 最 初 
一 瞬间 的 上 县 光 里 含 着 对 一 个 往日 的 伴侣 的 感情 ， 仿 佛 前 妻 的 
双眸 能 给 他 增加 一 点 精神 上 的 感 夭 。 但 是 ， 他 马上 把 嘴 一 
咀 ,显然 是 心中 不 癸 。 他 已 经 队 只 过 让 家 人 把 画像 取 下 来 ,而 
他 是 不 习惯 于 别人 拒 不 执行 命令 的 。 罗 贝 托 感 到 一 阵 钨 火 清 
上 心头， 恼 恨 姐姐 没有 尊重 他 如 此 荣 急 的 旨意 。 热 尔 受 娜 把 
这 个 家 布置 得 整齐 美观 ， 管 理 得 井井有条 ， 这 很 好 ,但 她 不 
该 拒 不 满足 弟弟 这 唯一 的 心愿 。 她 说 ， 出 自 圳 隆之 手 的 这 幅 
画像 是 件 艺术 品 ， 就 象 把 雷 庶 兹 和 弗 拉 戈 纳 尔 的 杰作 挂 在 客 
厅 一 样 ， 与 人 毫 无 关系 。 说 完 就 突然 沉默 下 来 。 罗 贝 托 对 姐 
姐 如 此 了 解 ， 本 该 揣测 出 她 的 用 意 ， 不 应 当 把 她 的 沉默 误 认 
为 赞同 。 从 孩童 时 代 起 ， 姐 姐 总 是 用 和 访 的 口气 掩饰 固执 的 
念头 ， 这 一 回 罗 贝 托 又 上 了 本 当 。 

事 已 至 此 ， 只 好 请 求 玛 丽 娜 原谅 ， 但 摆 出 的 理由 并 不 充 
是， 

“请 原谅 我 没有 防止 下 车 伊始 就 给 你 造成 这 种 印象 。 我 
已 经 吟 只 过 把 画像 取 下 来 。 他 们 会 取 下 来 的 。"” 


这 张 油 画 又 唤起 了 罗 员 托 对 韦 隆 决定 为 阿莉 塞 画 像 那 一 
天 的 回忆 ,去 欧洲 旅行 之 前 ， yp 
一 张 像 。 他 们 想到 了 两 三 个 有 名 的 画家 ， 到 底 请 谁 画 还 举 棋 
不 定 ， 但 绝 没 有 关 虑 到 书 隆 ， 因 为 他 位 窜 名 大 ， 早 已 对 本 
像 不 感 兴趣 。 然 而 ， 一 天 下 午 ， 却 出 乎 意料 地 在 巴黎 巴西 人 
聚居 区 的 一 间 沙 龙 里 遇 到 了 这 位 大 师 。 只 见 他 扬 着 如 箱 的 白 
头 ， 迈 着 绥 慢 而 沉重 的 步子 走 进 挤 得 满 满 的 大 厅 。 

众人 的 目光 一 齐 投向 闻名 遐 途 的 画家 。 几 个 人 同时 低 声 
告诉 初来乍到 的 阿莉 塞 和 罗 贝 托 ，“ 他 就 是 韦 隆 ! ” 

大 师 的 目光 马上 射 向 了 阿莉 塞 ， 问 了 她 的 姓名 ， 并 且 一 
让 和 她 一 个 人 谈话 。 在场 的 人 们 都 发 现 ， 德 高 望 重 的 老者 和 
光彩 照 人 的 年 轻 女 子 之 间 刚 一 见面 就 产生 了 好 感 。 

韦 隆 本 人 主动 提出 为 她 画像 。 罗 贝 托 还 清楚 地 记得 ， 在 
返回 旅馆 的 路 上 阿莉 塞 多 么 兴高采烈 。 罗 员 托 说 : “你 让 老 
人 倾倒 了 ! ”她 笑 着 回答 ， “这 是 我 的 风 愿 。” 罗 贝 托 也 清 
楚 地 记得 ， 三 个 人 的 友情 日 渐 深 厚 ， 老 者 对 两 个 巴西 人 热情 
有 加 。 他 还 记得 ， 韦 隆 在 抓 住 了 模特 儿 的 眼神 并 成 功 地 移 到 
画布 上 的 那 一 天 是 多 么 高 兴 :， “现在 ， 这 双眼 睛 可 以 永远 保 
存 了 。” 他 同样 记得 ， 听 到 人 们 对 作品 喷 喷 称 先 ， 老 人 无 动 
于 衣 , :和 耐 有 一 天 ， 却 站 在 画像 前 面 自 言 自 语 地 说 ，“ 再 也 务 
不 出 比 这 一 幅 更 好 的 了 。” 

罗 贝 托 从 沉思 中 苏醒 过 来 ， 作 现 还 果 紧 扩 者 玛丽 刀 的 
手 ， 不 过 手 更 凑 了 。 她 望 着 画像 低 声 问 : | 
“这 当然 就 是 她 了 ， 车 到 ?我 早 衣 有 个 强 玫 的 听 间 想 
看 到 她 一 张 逼真 的 肖像 。 
每 连 提 到 阿莉 塞 ， 玛丽 娜 总 是 以 “她 ”和 相称， 认为 自己 
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与 “她 ”从 无 交往 ， 更 非 密 友 ， 无 权 直 呼 其 名 。 有 一 次 对 罗 
内 托 说 “你 的 妻子 ”， 丈 夫 马 上 纠正 ， 

“我 的 妻子 是 你 呀 ! ” 

” 亢 个 人 仍然 站 在 画像 前 ， 神 情 都 很 尴 丛 。 

“对 ， 是 阿莉 塞 。 " 罗 贝 托 回 答 道 ,“ 韦 隆 画 的 …… 他 告 
诉 我 说 ， 从 来 没有 面 过 比 这 幅 更 好 的 作品 。” 

玛丽 娜 一 连 重复 了 几 遍 这 个 响亮 的 名 字 一 一 韦 隆 ， 忘 情 
而 又 不 无 愧 丧 地 望 着 肖像 说 ， 

“ 太 妙 了 ! ” : 

籽 像 上 的 阿莉 塞 大 概 活 了 。 一 双眼 睛 依然 能 看 透 人 的 心 
思 ， 依 然 望 着 世界 上 的 一 切 ， 仿 佛 整个 世界 都 归 她 所 有 ， 整 
个 世界 她 都 要 征服 、 要 驾驭 。 虹 层 在 合 动 ， 马 上 就 要 说 出 声 
来 。 身 体 也 在 动 ， 天 忽 红 长 禧 和 玛丽 娜 穿 的 同样 柔软 ， 同 样 
光彩 烤烟 。 那 珍珠 项 练 正 是 玛丽 娜 现在 戴 在 脖子 上 的 这 一 副 。 
罗 贝 托 发 现 了 这 一 点 ， 后 悔 当初 太 粗 心 ， “至 少 应 当 把 穿 珍 
珠 的 绳 和 挂钩 换 一 换 。” 

“在 哪儿 画 的 9? ”玛丽 娜 问 。 

“在 巴黎 。 世 界 大 战 以 前 画 的 。” 
罗 贝 托 没 有 附带 说 上 一 句 ，“ 那 是 多 么 美好 的 时 光 ! ” 
但 是 玛丽 娜 猪 到 了 他 这 句 没 有 说 出 日 的 话 ， 心 中 的 快乐 顿时 
消失 净 尽 。 她 记得 有 人 曾 这 样 描绘 过 阿莉 寨 一 凡是 评论 阿 
莉 塞 的 话 她 都 永远 不 会 忘记 一 一 :， “那个 女人 县 有 一 种 超凡 
的 磁力 。 

在 玛丽 娜 看 来 ， 韦 隆 成 功 地 把 这 种 磁力 传 到 了 画布 上 。 

她 例 在 --- 张 椅子 上 ， 罗 员 托 看 到 ， 幸 福 的 光彩 一 下 子 从 
那 娇 壤 的 脸 上 消失 得 无 影 无 踪 了 。 他 途经 验 知道 一 一 玛丽 娜 
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的 情绪 波动 非常 突然 一 - ， 只 有 千 妊 万 唤 才 能 亿 复 。 人 符 在 宽 
大 的 椅子 上 上， 她 象 一 株 柄 邯 了 的 含羞 草 ， 一 动不动 ， 仿 佛 身 
体 也 于 缩 了 。 巴 黎 时 装 模 特 似 的 美女 ， 好 象 突然 闻 成 了 一 片 
没有 灵 更 的 布 片 ， 一 件 扔 在 椅 上 鸭 衣衫 。 

“ 刚 到 家 就 出 了 这 种 粳 故 事 !: ” 罗 贝 托 痛 心 疾 首 。 他 想 
到 的 头 一 个 办 法 是 亲吻 ,但 碰 到 的 是 玛丽 娜 冰凉 的 嘴 居 ,看 到 
的 是 她 仍然 死 死 盯 着 画像 的 眼神 。 于 是 ， 罗 贝 托 用 埋怨 的 口 
气 劝 她 清醒 一 尘 ，“ 这 太 过 分 了 ， 玛 丽 娜 。 只 不 过 是 个 小 小 
的 误会 ， 并 非 我 的 过 错 ， 你 不 该 太 伤心 。” 最 后 ， 又 低 声 下 
气 地 说 了 些 表 示 后 和 海 和 安奈 的 话 。 玛 丽 妮 温柔 地 望 着 丈夫 的 


- 脸 ， 听 着 他 那 自 切 的 话语 ， 但 仍然 一 言 不 发 ， 罗 页 托 两 名 活 


之 间 停 顿时 也 听 不 型 她 的 声响 ， 

“你 刚 进 这 个 家 ， 我 们 的 家 ， 不 能 让 任何 东西 车 得 不 从 
快 …… 阴 天， 明天 画像 就 不 在 那儿 了 …… 让 它 到 随便 什么 角 
落 里 去 …… 如 果 你 愿意 的 话 ， 把 它 扔 掉 …… 一 张 肖像 值得 嫉 
妒 吗 ， 玛 丽 娜 ?3 …… 可 怜 的 阿莉 塞 ， 只 不 过 是 一 张 画 …… 你 
。 才 是 我 的 生命 …… 这 扁 墙 要 归 你 占有 ， 再 为 你 画 一 张 …… 一 
且 找 到 合适 的 画家 ， 一 定 在 花园 里 画 一 张 ， 太 阳 照 在 你 的 头 
发 上 …… 你 是 个 在 户外 活动 的 女子 ， 我 的 小 庄园 主 …… 说 声 
原谅 我 吧 …… 随 便 说 句 什 么 都 好 。” 
”在 句 与 句 之 间 的 停顿 中 ， 玛 丽 娜 似乎 听 到 罗 员 托 在 说 稍 
有 不 同 的 另 一 些 话 。 她 还 在 猜测 丈夫 的 想法 。 在 罗 贝 托 的 话 
语 当中 ， 有 些 话 没有 说 出 口 。 这 些 话 内 容 不 同 , 口气 稍 欠 温 
情 ， 但 更 加 明智 | 

“我 完全 上 明白， 这 一 刺激 对 你 来 说 是 无 法 医治 的 创伤 ， 
对 阿莉 塞 也 不 是 小 事 一 棕 ， 但 我 要 伴 装 以 为 你 神经 过 敏 ， 算 
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不 了 什么 …… 王 像 是 要 摘 下 内 ， 可 是 要 挂 到 别 的 房间 ， 挂 到 
一 个 次 要 的 客厅 …… 扔 挤 ， 绝 不 可 能 ……… 尔 可 以 烧毁 它 ， 但 
地 弦 太 蛋 扣子 …… 这 幅面 值 一 大 笔 钱 史 。 这 里 ， 城 市 中 ， 人 
站 重负 名 i 我 也 一 样 ， 并 旦 到 这 个 年 岁 也 难以 政变 了 。 
从 训 变 的 话 , 应 当 是 你 变 , 因 为 是 你 来 到 了 我 的 环境 兰 机 “i 
远离 了 庄 网 。 我 希望 7 时 为 你 熙 像 ， 你 本 到 了 到? 
为 的 是 避免 两 渚 进行 这 样 ， 就 是 完全 不 同类 再 oe 
我 不 第 望 看 到 你 在 二 ee 与 阿莉 塞 科 入 谈何容易 
… 不 销 ， 我 非常 妥 阿 莉 塞 …… 不 知道 比 对 你 爱 得 更 深 还 是 
称 浅 …… 我 不 根 探讨 .不管 怎么 说 ， 你 在 限 前 ,这 是 最 大 的 优 
越 条 件 …… 阿 痢 赛 是 个 沙龙 里 的 女子 ， 所 以 才 有 那么 多 直 界 
上 的 珍品 。 你 看 ， 肖 像 的 背景 是 讲究 的 挂 稚 ， 旁 边 是 精美 的 
东 具 …… 还 有 和 餐厅 里 的 用 具 。 这 个 家 里 的 一 切 都 是 她 的 ……。 
你 以 为 这 些 豪 华 的 东西 是 阿莉 言 的 生命 吗 ? 不 ， 我 才 是 她 的 
命根 子 …… 对 她 来 说 ， 我 比 一 切 都 更 珍贵 。” 
明天 画像 就 不 在 这 里 了 。 ”玛丽 娜 听见 罗 内 托 说 。 她 
觉得 ， 丈 夫 朝 力 像 看 了 一 最 ， es A 
无 炊 效 又 不 后 悔 地 对 死者 窃 窍 私语 . be 心 吧 ， 这 个 迷人 的 
女孩 子 可 以 凑合 着 满足 我 对 爱情 的 需要 ， 但 绝 下 能 百代 
你 。” 
国 像 仿佛 回答 说 ，“ 这 一 切 我 非常 清楚 。 我 只 希望 体重 
突然 ， 玛 丽 娜 的 声音 象 一 把 利 剑 刺 破 了 紧张 的 沉默 
“ 罗 贝 托 ， 杂 爱 的 丈夫 ， 人 但 不 敬意 
对 你 不 公正 ， 蛮 不 讲理 的 事 我 连 想 都 不 肯 想 。” 
那么， 就 不 要 再 低头 沉思 了 。 你 还 没有 看 这 个 家 呢 ， 
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趁 吃 晚 饭 这 段 时 间 ， 走 一 图 吧 。、 


我 对 它 不 太 感 兴 
识 完 ， 又 后 悔 话说 得 太 直 率 ， 马 上 补充 了 一 人 句 ， 
我 累 了 。 


她 压 下 了 心中 的 结论 ，“ 一 切 都 太 华丽 了 。 这 个 家 是 给 
人 看 的 ， 住 不 得 。， 
“那么 明天 再 看 ， 起 来 吧 。” 
罗 贝 托 一 拉 她 的 手 ， 她 起 来 了 ， 但 仍然 站 在 画像 前 边 。 
“ 它 想 对 我 们 说 什么 事情 吧 ? ”玛丽 娜 瞧 大 了 眼睛 ， 象 
是 对 墙 上 的 女人 发 问 ， 
罗 贝 托 环 了 一 跳 ， 可 是 故意 开 了 名 玩笑 : 
“怎么 ， 这 是 招 强 术 吗 ? ” 
“招魂 术 ? 上 帝 保 佑 ! 我 是 天 主教 徒 。” 
“好 吧 ， 那 就 别 再 想 这 倒霉 的 画像 ， 别 再 胡思乱想 了 。 
画像 怎 能 说 话 呢 ? ” 
突然 ， 她 验 上 迷离 忧 侈 的 神情 消失 了 ， 沉 静 下 来 ， 但 仍 
然 苍 白 、 预 丧 。 
“现在 好 了 。” 她 的 目光 一 直 不 离开 画像 
左手 的 在 丈夫 手 里 ， 她 抬 起 右手 ， 手 指 僵直 地 伸 开 ， 象 
个 梦游 症 串 者 似 的 说 了 一 名 话 ， 
”我 短 应 .” 
”后 来 ， 插 曲 北 告 结束 ,她 恢复 了 常态 ,向 罗 贝 托 解释 说 ， 
“她 希望 我 使 你 幸福 。” 
罗 贝 托 松 了 一 口气 ， 笑 着 大 声 说 ， 
“ 啊 | 当然 她 希望 这 样 ， 我 可 以 向 你 相 保 。 我们 一 定 会 
非常 幸福 ， 完 全 有 理由 做 到 这 一 点 。” 
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化 那 富 于 感染 力 的 笑 声 有 意识 地 拖 长 了 ， 以 便 用 健康 的 
活力 、 有 具体 而 现实 的 声响 驱除 阴魂 和 了 幽灵。 他 蚀 怕 一 切 模糊 、 
虚幻 和 感官 难以 察觉 的 东西 。 玛 丽 娜 也 跟着 笑 起 来 ， 笑 得 眼 
睛 睐 成 了 一 条 缝 ， 笑 得 脸 上 恢复 了 光彩 ， 笑 得 嘴唇 也 热 了 ， 
她 跟着 罗 员 托 在 整个 宅院 转 了 一 圈 ， 在 每 面 镜 子 前 面 都 照 上 
一 照 ， 发 现 上 月 已 跟 先 前 一 样 年 轻 ， 一 样 孝 福 。 


li 


2 


第 二 天 上 午 ， 玛 丽 娜 发 现 画 像 不 见 了 。 罗 员 托 在 去 办 公 
室 以 前 差 人 把 它 取 了 下 来 。 为 了 重新 布置 ， 别 的 油画 也 都 换 
了 位 置 。 一 幅 风 景 画 代 蔡 了 阿莉 蹇 的 肖像 ， 挂 在 迎 门 的 大 框 
” 架 里 。 玛 丽 娜 把 一 切 都 看 在 眼 里 ， 不 由 自主 地 哼 起 小 曲 来 。 
身上 穿 的 连衣裙 是 她 在 庄园 买 的 最 后 一 件 。 刚 刚 买 了 三 
个 月 ， 她 已 经 觉得 很 日 了 ， 因 为 它 是 买 嫁妆 以 后 留 下 来 的 唯 
一 的 一 件 旧 时 的 衣物 。 这 件 巴 黎 产品 是 从 一 个 时 装 商贩 手 里 
买 来 的 ， 头 一 次 和 罗 贝 托 见面 的 时 候 就 是 穿着 它 ， 当 时 还 带 
着 女 商 贩 香 脂 的 气味 . 
在 桑 霸 罗 萨 ， 谁 也 不 施 香 脂 。 玛 丽 * 带 来 了 卖 衣 服 的 潭 
亮 女 人 的 香味 ， 还 暗自 觉得 高 雅 了 许多 。 这 些 法 国 女人 是 抱 
着 寻找 百 万 富 俩 的 目的 来 到 南美 洲 的。 玛丽 娜 从 来 没有 穿 过 
剪裁 得 如 此 巧妙 的 衣 党 。 到 客厅 去 见 贵客 的 时 候 ， 她 走 得 无 
拘 无 束 ， 大 大 方 方 ， 觉 得 动作 潇洒 ,不 在 任何 城 里 姑娘 以 下 。 
后 来 才 明 白 ， 那 天 罗 贝 托 把 她 看 作 了 春天 和 纯朴 的 象征 。 
_ 现在 ,来 到 新 的 家 里 又 穿 上 了 它 , 因 为 她 感到 需要 和 过 去 
保持 一 些 联系 ， 以 对 付 这 个 陌生 的 世界 从 四 面 八方 给 她 造成 
的 压抑 感 。 另 外 ， 也 是 为 了 消除 象 幽 灵 一 样 在 她 的 快乐 生活 
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中 游荡 的 怀念 。 

这 件 衣 服 带 来 了 对 桑 塔 罗 萨 的 回忆 ， 棚 棚 如 生 ， 就 在 根 
前 ， 中 午 ， 大 气 凝 洁 ， 树 叶 纹 丝 不 动 ， 玛 丽 娜 娇嫩 的 皮肤 也 
干 操 了 ， 傍 了 晚 ， 露 水 打 湿 了 她 自然 卷曲 的 头发 ， 炎 热 的 日 子 
里 到 小 瀑布 下 面 洗澡 ， 厚 厚 的 墙壁 ,并 且 总 是 关闭 的 百叶 窗 ， 
屋 里 格外 凉 夷 ， 无 止 无 休 的 期 待 ， 却 不 知道 期 待 闭 什 么 ， 小 
时 候 喜 欢 读 的 书籍 ， 在 土路 上 咏 扭 叶 报 走 过 的 牛 车 ， 赶 车 人 
的 吃喝 声 ， 特 别 是 她 的 母亲 埃 米 莉 亚 太太 不 停 地 操劳 和 一 个 
接 一 个 的 命令 。 埃 米 莉 亚太 太 就 是 桑 塔 罗 萨 庄园 ， 桑 塔 罗 萨 
庄园 就 是 埃 米 莉 亚太 太 。 她 一 天 不 在 ， 那 里 的 一 切 统统 都 要 
崩溃 ， 

绵绵 不 绝 的 回忆 侵入 了 玛丽 娜 每 个 感觉 器 官 。 她 的 鼻子 
闻 到 了 风 从 榨 粮 厂 吹 来 时 充满 旧宅 院 的 甘 芒 发 酵 的 气味 ， 耳 
采 昕 见 了 野 蚊 的 蝉 鸭 和 刺 鸟 长 笛 似 的 叫 声 ， 嘴 里 分 明 尝 到 了 
在 树 下 吃 蔚 香 果 的 味道 ， 又 甜 又 恭 的 青 甘 蓄 汁 仿佛 在 顺 着 手 
指 往 下 流 ， 

她 季 下 眼睛 看 看 两 只 手 , 指 甲 染 成 了 玫瑰 色 , 闪 闪 发 光 。 
热 尔 曼 娜 打发 来 为 她 修剪 指甲 的 女人 刚刚 回去 。 那 个 多 嘴 多 
理 的 女人 拉 着 她 的 手 又 修 又 染 , 没 完 没 了 , 嘴 里 还 路 路 归功 ， 
说 个 不 停 。 

玛丽 娜 决心 已 定 ， 绝 不 让 这 里 的 文明 改变 自己 对 舒适 生 
活 的 看 法 。 她 看 了 看 手指 上 的 宝石 ， 这 么 大 的 宝石 从 来 没有 
见 过 。 罗 贝 托 特别 为 它 自豪 ,在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 ， 每 过 一 家 珠 
宝 商店 都 停 下 来 朝 橱 宿 望 一 望 ， 泪 有 没有 哪 块 能 跟 妻 子 戒 指 
上 的 相 比 。 玛 丽 娜 则 党 得 它 过 分 显眼 ， 再 说 太 大 了 戴 在 手 上 
也 不 舒服 ， : 
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她 独 目 走 出 房间 ， 在 各 个 客厅 寻找 韦 隆 的 杰作 ， 相 信和 一 
定 能 够 找到 它 。 整 个 宅院 显得 不 象 头 一 天 那样 金 相 辉 烛 了 。 
徐 窗 和 壁 悉 太 多 ， 在 别 的 气候 条 件 下 也 许 合适 ， 在 这 里 要 开 
电灯 才 行 。 隔 住 了 阳光 ， 屋 里 阴暗 ， 凄 凉 。 在 又 塔 罗 院 ， 关 
上 百叶 窗 是 为 了 谈 挡 过 分 强烈 的 阳光 。 这 里 ， 玻 璃 窗 上 挂 白 
色 针 织 窗帘 ， 人 们 只 能 透 过 大 织 子 窗 帷 的 隙 缝 ， 从 窗帘 的 阿 
拉 伯 图 案 之 中 朝 外 看 。 于 是 ， 阳 光 灿烂 的 花园 就 成 了 一 块 三 
角形 的 小 小 的 画面 。 这 样 ， 大 目 然 的 风光 就 推 到 了 极 不 显眼 
的 层次 。 

不 出 所 料 ， 玛 丽 娜 在 一 间 小 客厅 里 找到 了 书 隆 的 作品 ， 
. 她 早 就 知道 ， 鉴 于 这 新 的 情况 ， 罗 贝 托 会 把 前 波 的 遂 像 控 到 
一 个 次 要 的 位 置 ， 但 决 不 表扬 掉 。 

他 之 所 以 这 样 做 ， 距 不 是 为 了 怀念 曾经 爱 过 的 女人 ， 也 
不 是 久 为 舍不得 这 幅 杰 作 ， 而 在 很 大 程度 上 是 为 了 满足 前 来 
造访 的 客人 们 想 看 一 看 出 自 名 家 之 手 的 肖像 的 好 奇 心 。 珀 并 
娜 一 疝 不 重视 金钱 ,这 种 价值 观 对 罗 员 托 产生 了 巨大 的 影响 。 
她 曾经 不 无 趴 凉 地 想 过 ,不论 爱情 多 么 紧 帘 地 把 两 个 牛 沁 联 
结 起 来 ， 但 它 无 力 统一 两 者 的 观点 ， 无 力 改变 陈 踪 相 因 的 裁 
然 不 同 的 传统 。 对 金钱 的 崇拜 深入 了 罗 贝 托 的 骨髓 。 他 的 祖 
上 生活 在 欧洲 古老 的 土地 ， 紧 张 劳 作 挣 得 一 日 三 餐 ， 妨 饥 耐 
寒 积 的 下 一 点 钱财 。 而 她 的 前 辈 一 直 掌 管 滩 塔 罗 萨 庄 辆 ， 既 
用 不 着 为 第 二 天 的 吃 穿 发 愁 ， 也 无 需 为 发 生 什 么 不 测 提 心 吊 
胆 。 
画像 挂 在 后 边 一 间 小 客厅 带 软 垫 的 无 背 沙发 上 面 .现在 ， 
阳光 充足 ， 情 绪 平 静 ， 玛 丽 娜 重新 看 去 ， 沉 得 它 是 一 张 普 普 
通通 的 肖像 ,阿莉 塞 的 线条 清晰 可 见 。 韦 隆 的 技巧 确实 高 超 ， 
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但 没有 发 现 它 向 人 们 传达 任何 信息 或 者 规劝 的 影子 一 张 半 
术 杰 作 ， 只 此 而 已 。 

玛丽 娜 哼 小 曲 的 声音 越 来 越 高 ， 音 符 越 来 越 清 越 . 欢 快 ， 
心中 兴 奇 得 象 这 天 上 午 清流 的 天 空 。 

在 翅 丽 娜 眼 里 ， 这 间 头 一 天 还 用 暗 无 光 的 小 厅 也 被 明媚 
的 阳光 照 得 之 党 党 堂 。 几 凯 宽 宽 的 门 数 开 着 , 门 前 没有 台 
阶 , 几 乎 直接 和 和 草坪 相通 ,与 花园 珠 联 壁 合 ,浑然 一 体 ,使 她 不 
禁 为 之 心动 .画像 下 面 ， 两 边 各 有 一 个 书架 ,书架 上 只 有 几 本 
法 文 古典 作品 和 几 件 珍贵 的 瓷器 ， 显得 空荡荡 的 ， 仿 佛 在 全 
请 她 把 从 桑 塔 罗 萨 带 来 的 书籍 放 到 上 面 ， 

她 立刻 决定 自己 占用 这 间 小 厅 ， 马 上 打发 全 人 把 书 箱根 
来 。 \ 
书 是 按照 在 庄园 时 的 次 序 排列 的 。 下 边 一 屋 放 历史 和 评 
论 之 类 的 大 部 头 作品 ,上 边 放 三 种 语言 的 古今 诗歌 , 母 诺 葡 萄 
牙 文 、 法 文 和 英文 ,法文 是 小 时 候 旅 行 时 学 会 的 ; 英文 则 是 一 
位 上 了 年 纪 、 脾 气 暴 躁 的 女 管家 教 的 。 女 管家 在 桑 塔 罗 萨 呆 
了 整整 两 年 。 两 年 中 ， 面 对 她 古怪 的 脾气 ， 玛 丽 娜 表现 出 隐 
藏 在 心中 的 善于 忍耐 的 本 能 ， 

既 有 成 人 的 书 也 有 儿童 读物 .她 喜欢 哲学 ,甚至 连 勉强 看 
懂 的 托马斯 ' 阿 奎 那 的 作品 也 不 例外 ,童年 时 代 如 饥 似 渴 地 读 
过 塞 古 尔 太太 的 作品 ， 她 一 本 也 不 肯 扔 掉 。 那 时 候 她 还 是 个 
小 姑娘 ， 总 是 躲 到 前 边 大 厅 去 看 书 ， 那 里 光线 不 好 ， 非 常安 
静 ， 没 有 人 打扰 .炎热 的 日 子 ， 她 就 趴 到 此 子 上 ， 胸 膊 肘 支 
在 桌面 ， 手 托 着 腮 ， 两 只 脚 不 停 地 晃动 ， 母亲 说 会 把 眼 畏 看 
坏 ， 父 亲 笑 她 的 脚 能 言 善 辩 ， 她 全 然 听 不 见 。 

书 都 读 旧 了 ,看 起 来 让 人 可 怜 。 有 几 本 少年 时 代 她 爱 不 
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释 手 的 小 说 是 经 过 家 长 特许 的 ， 不 让 其 他 女孩 阅读 ， 说 是 因 
为 “ 太 重 ”。 其 实 ， 哪 一 本 也 算 不 上 “ 太 轻 ”。 每 着 家 长 给 
她 儿童 读物 ,她 总 是 转让 给 来 桑 塔 罗 萨 度假 的 表姐 阿 德 莉 娅 。 
出 于 本 能 ， 玛 丽 娜 总 不 肯 在 儿童 读物 的 书 皮 上 写 上 自己 的 名 
字 。 不 论 表 姐 怎 样 夺 奖 ， 她 还 是 认为 它们 缺乏 文学 价值 。 直 
到 后 来 ， 才 慢 慢 发 现 这 些 书 也 很 有 用 处 。 

仅仅 在 知识 方面 玛丽 娜 才 感 到 优 于 同龄 的 姑娘 们 。 与 来 
自 里 约 热 内 卢 一 所 漂亮 的 走读 学 校 的 表姐 相 比 ， 她 只 在 庄园 
受过 教育 ,显得 象 个 小 修女 . 阿 德 莉 娅 从 十 三 岁 开始 就 懂得 由 
目 传 情 ， 卖 弄 风 骚 ， 说 玛丽 娜 既 不 会 杭 妆 打扮 也 不 肯 涂 脂 抹 
粉 ， 白 白 精 踢 了 如 花 似 玉 的 容貌 ， z 

玛丽 娜 不 善于 和 别 的 姑娘 们 闲 扯 时 装 和 恋爱 ， 听 到 有 人 
说 学 校 的 风流 事 或 者 背后 议论 别人 还 很 不 好 意思 。 但 遇 到 那 
群 男 人 谈 起 书籍 来 ， 她 总 是 凑 过 去 参加 ， 而 且 往 往 能 发 表 一 
些 中 肯 的 意见 ， 

这 些 男人 大 都 是 她 的 玫 哥 、 阿 德 莉 娅 的 哥哥 米 格 尔 邀 请 
来 的 同学 。 聚 在 一 起 ， 往 往 是 米 格 尔 发 表 议论 ， 别 的 人 洗 耳 
恭 听 ， 偶 尔 播 一 句 话 ， 对 这 位 青年 的 激烈 言辞 袁 示 支 持 或 者 
异议 . 

米 格 尔 长 得 很 丑 , 宽 宽 的 额头 上 过 早 地 出 现 了 抬头 纹 ,并 
且 总 是 象 老 头子 一 样 神态 严肃 ,他 最 爱 谈 文 学 和 抽象 的 事物 ， 
说 起 来 旁 征 博 引 ， 清 滔 不 绝 ， 情 趣 横生 ， 极 少 有 用 词 不 当 或 
者 词 不 达意 的 时 候 。 即 便 遇 到 这 种 情况 ， 也 能 及 时 补正 。 镑 
片 后 面 的 眼睛 闪闪 有 光 ， 嗓 门 越 来 越 高 ， 一 直到 听见 他 的 毁 
妈 埃 米 莉 亚 太太 提醒 才 肯 住 口 ，“ 米 格 尔 ， 声 音 放 低 点 ! ” 

这 么 响亮 的 皮 首 竟然 出 自 他 那 窄 窄 的 胸膛 , 焉 让 人 吃惊 ， 
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说 到 精采 处 ， 把 手 辟 高 高 扬 起 ， 仿 佛 要 脱离 躯干 。 他 的 手势 
激烈 ， 似 乎 无 法 控制 ， 但 语调 却 掌 握 得 恰 到 火 候 ,抑扬顿挫 ， 
层次 分 明 ， 能 紧 紧 抓 住 听众 ， 

玛丽 娜 不 记得 哪 一 次 表 哥 来 庄园 不 曾 问 她 ，“ 读 了 哪 
些 书 2 部 欢 吗 8 为 什么 ?“ 

他 略微 考虑 一 下 姑娘 的 回答 ， 便 开始 纠正 她 意见 中 的 仿 
颇 ， 帮 助 她 提高 鉴赏 和 思维 能 力 ， 热 心地 引导 她 树立 正确 的 
观念 。 复 杂 的 哲学 理论 从 他 嘴 里 说 出 来 就 变 得 明白 易 懂 。 他 
把 各 个 作家 按 其 成 就 分 为 几 类 ， 说 起 来 引经据典 ， 佐 以 轶 事 
花絮 ， 让 表妹 头晕 目眩 。 他 记忆 力 惊人 ， 能 整 段 地 背诵 出 散 
文 或 诗歌 ， 并 且 是 一 段 自 然而 然 地 引出 下 一 段 ， 用 以 说 明 或 
者 证 实 自 己 的 说 法 。 玛 丽 娜 睁 大 眼睛 ， 仿 佛 看 到 他 描绘 的 形 
银 在 眼前 内 过 ， 听 到 阐述 的 精辟 理论 如 钢 铃 一 样 悦耳 ， 

她 小 时 候 ， 米 格 尔 来 得 比较 少 ,所 以 每 次 机 会 都 很 珍贵 ， 
姨 父 一 一 即 玛丽 娜 的 父亲 一 - 死 了 以 后 ， 他 每 月 必 来 帮助 埃 
米 莉 亚太 太 ， 晚 上 和 管家 核对 帐 目 ， 上 午 骑 马 巡 视 农田 。 他 
和 阿 德 莉 姬 兄妹 二 人 从 母亲 手 里 继承 了 这 庄园 的 一 部 分 ， 

由 于 米 格 尔 的 教导 ， 玛 丽 娜 才能 自信 地 挑选 排 在 新 书架 
上 的 书籍 。 其 中 许多 本 是 表 哥 赠送 的 ， 有 一 些 书 上 还 留 着 他 
的 题词 。 题 词 用 深 草 的 小 字 写 威 ， 内 容 各 式 各 样 ， 有 的 是 格 
言 或 者 劝告 ， 有 的 是 一 句 玩笑 或 者 亲切 的 话语 ， 不 过 随 着 时 
间 的 推移 越 来 越 热烈 . 头 一 次 是 写 在 塞 古 尔 夫 人 童话 集 上 的 ， 
“ 送 给 亲爱 的 小 表妹 ,祝贺 你 八 周岁 .” 最 后 一 次 是 写 在 一 本 
托 尔 斯 泰 的 小 说 上 的 ，“ 送 给 我 热爱 的 玛丽 娜 ”， 每 个 字母 
上 都 散发 着 希望 的 气息 。 这 本 书 玛丽 娜 还 没有 来 得 及 读 ， 因 
为 时 隔 不 久 认识 了 罗 贝 托 ， 并 且 很 快 就 结 了 婚 ， 
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由 站 忆 保 看 得 很 好 ， 都 包 上 了 书 应， 并 日 每 一 本 上 都 贴 
著 本 人 的 藏书 票 枝 常春 类， 下 边 用 拉丁 文 写 着 “永远 
史 诚 ”， 艾 书 允 是 十 四 岁 的 时 候选 定 的 ， 因 为 在 此 之 前 ， 没 
能 在 拉丁 文字 典 上 找到 “忠诚 ”这 个 词 。 她 认为 ， 忠诚 是 她 
mn 烙 中 的 主要 特点 。 玛 丽 娜 说 ， 她 的 思想 和 感情 不 会 改变 ， 
这 一 点 要 在 书 上 反映 出 来 。 

无 论 如 何 ， 这 一 小 批 藏 : 书 给 小 容 厅 打上 了 一 点 玛丽 娜 本 
人 品格 的 印记 。 在 这 所 豪华 的 大 宅院 里 ， 仅 有 为 数 不 多 的 精 
装 本 ， 她 的 这 些 一 再 翻阅 过 的 书籍 总 可 以 证 明 ， 这 里 还 有 人 
受 读书 。 

后 来 ， 回 到 起 居室 ， 看 着 从 箱子 里 拿 出 来 无 处 可 放 的 东 
西 ， 心 里 就 不 那么 高 兴 了 : 破旧 的 布 娃娃 一 -她 从 前 的 伙 
作 、 针 线 盘 、 亲 手 绣 的 棉 垫 。 所 有 这 些 都 算 不 上 漂亮 ， 甚 至 
很 简陋 ， 也 没有 什么 价值 ,但 曾 给 她 庄园 的 卧室 增添 了 情趣 ， 
现在 还 能 替 她 减轻 对 往日 的 思念 。 

整个 起 居室 入 路 易 十 六 的 窜 鞭 样式 布置 ,家具 和 墙 辟 连 
结 得 巧夺天工 ， 没 有 地 方 摆 放 玛丽 娜 带 来 的 小 物件 。 除 了 管 
钥 母 留 给 她 的 几 把 象牙 雕刻 的 衣 刷 之 外 ， 没 有 一 件 能 经 受 得 
住 大 姑 子 热 尔 曼 娜 挑剔 的 目光 一 一 热 尔 曼 娜 在 玛丽 娜 回 到 起 
居室 不 久 就 来 表示 欢迎 一 一 ,没有 一 件 遂 得 过 她 的 艺术 标准 。 
不 幸 的 是 ， 她 的 艺术 标准 和 罗 贝 托 非常 相似 ， 完 全 按照 东西 
的 价格 和 行家 们 的 意见 判断 。 玛 丽 娜 也 发 现 这 些 东西 和 新 环 
境 确 实 不 太 协 调 ， 甚 至 觉得 过 去 非常 珍爱 的 小 物件 有 点 粗俗 
了 。 伊 莎 中 尔 一 一 在 庄园 长 大 ， 一 直 侍 候 玛 丽 娜 的 黑白 混血 
姑娘 一 一 一 件 一 件 从 箱子 里 拿 出 来 ， 随 手 放 到 犀 里 ， 把 精致 
的 小 桌子 拥 得 满 满 的 ， 日 本 漆器 和 绸 组 衣服 都 为 它们 害羞 。 
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在 和 桑 塔 罗 萨 庄 贺 收拾 行李 的 时 候 , 玛 责 娜 靖 说 尽量 少 带 东 画 ， 
结果 是 把 这 些 统统 带 来 了 。 伊 欧 员 尔 看 得 出 ， 女 主人 到 它们 
怀 着 多 么 深厚 的 感情 

从 一 口 在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 带 回 来 的 箱子 里 生出 了 一 个 昌 
志 本 .这 个 蓝 皮 革 尘 面 的 小 本 于 不 罗 贝 托 送 的 礼物 ,因为 那 一 
天 有 位 阿根廷 熟人 请 他 们 吃 午 饭 ， 玛 丽 锯 访 得 一 干 二 净 ， 没 
有 赴约 。 现 在 ， 她 又 看 到 了 这 个 小 本 子 ， 拿 起 来 翻 了 翻 ， 发 
现 全 是 空白 ， 一 直 没 有 用 过 。 于 是 找到 认识 多 贝 托 的 那 一 天 
六 月 二 十 三 月 -一 ， 用 红 希 笔 在 上 面 题 了 个 粗 粗 的 框 
杠 。 从 少年 时 代 至 罗 册 托 来 到 的 年 月 时 ， 上 庄园 平静 而 单调 入 
生活 仿佛 是 个 布置 好 的 简 随 的 钴 台 ， 罗 内 托 出 现 的 那 一 天 之 
。 前 从 来 设 有 在 上 边 说 话 、 活 动 。 四 玛 丽 娜 本 人 也 党 得 ， 对 于 
一 个 曾 有 过 未 婚 夫 的 姑娘 米 说 ,. 这 种 印象 未 人 免 太 离奇 了 。 

画 好 以 后 。 她 马上 觉得 和 小 本 子 亲近 了 。 正 在 这 时 候 ， 
大 姑 子 热 尔 上 学 娜 走 进 洲 ， 斑 而 娜 次 所 洋洋 地 把 夯 了 种 种 站 下 
期 拿 给 她 看 : 和 

“我 刚刚 在 其 界 上 生活 了 三 个 月 ! 

说 完 ， 肯 已 也 有 点 奇怪 ， 为 什么 会 这 样 感情 冲动 ， 内 为 
她 从 不 认为 热 尔 曼 娜 是个 可 以 与 之 坦率 父 谈 的 人 。“ 这 定 又 
一 个 迹象 ， 表 明 我 十 多 人 么 幸福 。” 她 心里 暗 想 ， 

热 尔 曼 刀 象 罗 贝 托 一 岩 ， 长 得 闹 大 、 漆 学。 姐 弟 二 人 健 
砷 的 身体 来 自 弗 拉 芒 了 农民 的 和 拥 统 ， 而 姐姐 节 不 有 具备 弟弟 来 
自 葡萄 牙 多 统 的 那 种 拉丁 人 特有 的 丰富 感情 。 

大 寻 子 和 和 弟 媒 丽 例 开 相 歼 往 了 事 地 向 息 、 灾 上 并 且 飞 快 
地 吻 了 一 下 之 后 ， 热 尔 曼 娜 服 双 闲 不 住 的 眼睛 马上 环视 了 一 
OU 比利时 和 法 症 的 一 个 民族 。 


be 


下 房间 ， 和 惊 坦 地 了 果 住 玛丽 娜 带 来 的 物件 。 不 用 说 一 丘 话 也 看 
得 出 来 ， 她 对 那些 东西 是 多 么 有 反感， 

接着 ， 热 尔 曼 娜 又 重 擦 起 脂粉 来 ， 对 着 提包 里 的 小 镜 寺 
哪 哪 赚 颗 地 说 ; “这 脸 可 真 难看 ! ” 

在 玛丽 娜 看 来 ， 她 脸 上 的 脂粉 拒 得 再 好 不 过 了 。 百 里 挑 
一 的 红 胭 脂 由 浅 入 深 ， 没 有 半点 差 池 ,眼眉 拔 成 了 两 条 细 线 ， 
和 仔细 观察 才能 发 现 ， 细 线 下 边 那 条 较 粗 的 原来 长 眉毛 的 地 方 
表皮 略 有 不 同 ， 象 是 有 人 卖弄 学 识 ， 在 一 句 本 来 很 流畅 的 名 
子 上 作 了 修改 。 

热 尔 曼 娜 全 神 贯 注 地 对 着 小 镜子 重 整 脂粉 ， 似 乎 忘记 了 
周围 的 一 切 。 等 合 上 提包 ， 才 讲 起 她 上 午 是 多 么 忙碌 。 头 一 
件 事 是 辞退 了 不 馆 礼 貌 的 保姆 ， 接 着 出 了 门 。 到 裁缝 店 做 了 
件 衣 服 ， 接 着 到 肺结核 儿童 疗养 所 去 了 一 档 ， 那 里 有 很 多 工 
作 要 做 一 一 她 是 疗养 所 所 长 ， 但 只 是 偶尔 过 问 一 下 。 

热 尔 曼 娜 天 生 具 有 权威 性 ， 这 在 她 的 全 身 都 无 掏 无 束 地 
表现 出 来 ， 体格 雄伟 ， 嗓 音 和 笑 声 响亮 ， 并 且 总 是 向 别人 提 
出 忠告 ,造物 在 她 楼 角 分明 的 线条 里 加 上 了 一 点 酸 腐 的 本 能 
而 这 本 能 被 平静 的 生活 、 健 壮 的 体 饮 和 日 益 茂 盛 的 财源 所 掩 
闭 。 热 尔 曼 娜 习惯 于 用 意志 战胜 困难 或 用 钱财 铲 平 障碍 。 世 
界 从 不 跟 她 作对 ， 只 是 让 她 得 不 到 报答 。 很 少 有 人 对 她 的 六 
- 劳 、 对 她 以 命令 的 口气 和 主动 帮忙 表示 感激 。 热 尔 曼 娜 是 个 
重要 人 物 ， 但 不 招 人 喜欢 。 

现在 ， 她 的 目光 重 又 扫 视 了 一 遍 皖 得 到 处 都 是 的 物件 。 
玛丽 娜 暗 想 ， 

“时 候 到 了 ! ” 
然而 ， 热 尔 受 娜 先 要 了 一 盒 火柴 ， 点 着 香烟 ， 表 现 出 若 
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无 其 事 的 样子 ， 
“您 应 当 给 母亲 的 像 片 换个 新 镜 眶 ， 还 需要 个 好 一 点 的 
十 字 架 。” 她 终于 开口 了 。 

玛丽 娜 转 过 苇 帮 了 看 母亲 在 巴黎 昭 的 相片 ， 埃 米 莉 亚 溪 
者 头 ， 修 了 言 ， 几 乎 礁 以 辨认 。 那 双 潭 充 的 大 眼 且 跟 玛丽 刀 
一 饶 一 样 ,但 女儿 的 线条 更 完美 ， 玛 丽 娜 的 鼻子 比 母亲 稍 低 ， 
但 更 直 一 些 ， 喘 比 导 亲 稍 小 ， 但 更 优 鸦 。 

绿 天 改 绒 的 镜框 是 玛丽 娜 和 女 管家 在 巴黎 挑选 的 ， 已 经 
非 锅 吝 旧 ， 绒 面 几 乎 全 部 麻 此 了 。 伊 莎 员 和 尔 正 往 床 头 上 挂 的 
十 字 如 是 本 制 的 ， 样 子 很 简 敌 ， 上 面 的 金属 敢 稣 像 因为 年 次 
唱和 久 变 成 了 黑色 。 想 到 明天 罗 贝 托 肯 定 会 带 回 姐姐 所 说 的 两 
样 东 西 一 一 十 字 架 和 和 镜框 一 一 ， 而 且 装 出 不 在 意 的 样子 交 到 
她 手 里 ， 玛 责备 心里 恼火 ， 深 这 叹 了 口气 。 

我 不 欣 耶 稣 像 。” 她 说 ，“ 这 是 我 父亲 留 下 的 。” 

热 尔 曼 娜 马上 让 步 ; 

“好 吧 。 既 然 是 你 父亲 留 下 的 ， 那 就 另 作 别论 了 。” 

然而 ， 向 别人 退让 不 是 热 尔 曼 娜 的 习惯 。 她 心里 记 下 了 
目 己 们 一 慷慨 做 法 ， 要 让 玛丽 娜 在 下 一 次 争论 中 偿还 。 培 养 
区 媚 注 重 外 表 ,或 者 按 热 尔 坚 娜 的 话说 “使 玛丽 娜 文明 化 ” 
是 一 项 长 期 的 任务 ， 但 非常 有 可 能 完成 。 必 须 抓紧 时 间 。 她 
已 经 开始 向 弟 媳 讲解 社交 中 待人 接 物 的 规矩 、 如 何 正确 处 理 
人 与 人 之 间 的 关系 以 及 上 层 社 会 崇尚 的 时 装 了 。 表 丽 娜 乖乖 
地 昕 着 。 有 了 时候 ， 她 暗自 寻思 ， 

很 难说 她 真 的 非常 聪明 。”" 

热 尔 曼 娜 最 重视 社交 和 等 级 上 的 细 梳 末节 。 她 追求 高 
雅 ， 一 昧 模仿 在 花 钱 上 艺术 高 超 的 外 国人 。 她 把 巴西 人 分 作 


现 类 ， 一 类 是 按 欧洲 习惯 生活 、 见 多 识 广 的 人 ， 另 一 类 则 是 
乡 巴 借 。 在 她 眼 里 ,举止 行动 非常 巴西 化 的 人 不 悄 一 顾 。 在 
家 庭 布 置 上 ， 她 紧 跟 法 国 潮流 ， 当 然 时 间 上 一 般 来 说 稍 晚 一 
步 。 结 婚 的 时 候 ， 她 把 新 房 布置 成 了 个 名 副 其 实 的 宫殿 .所 
有 物品 不 分 大 小 都 是 欧洲 货 ， 连 椅子 也 都 是 镀金 的 。 时 隔 不 
人 和 人 ， 外 国人 开始 喜欢 殖民 地 时 代 的 雅 卡 兰 达 木 包 老式 家 具 和 
铁 花 银 器 了 ， 于 是 热 尔 曼 娜 又 把 眼睛 转向 巴西 传统 艺术 。 她 
不 再 喜欢 讲究 的 法 国家 具 和 从 欧 维尔 大 街 买 来 的 英国 银 器 ， 
转 而 成 了 里 约 热 内 卢 古 旧 家 具 商 店 的 常客 。 

仇 莎 贝尔 还 在 从 箱子 里 往外 拿 东 西 。 现 在 拿 出 来 的 是 一 
张 米 格 尔 的 照片 。 玛 丽 娜 问 热 尔 曼 娜 : 

“把 它 放 在 哪儿 呢 ? 这 是 我 表 哥 ,我 曾 是 他 的 未 婚 妻 。 
我 象 对 亲 哥 哥 一 样 喜 欢 他 。 

热 尔 曼 娜 摇 了 摇头 . 

“ 放 在 箱子 里 吧 。 没 有 一 点 装饰 价值 ， 摄 影 师 是 个 土 包 
子 。” / 

玛丽 娜 使 个 眼色 ,伊莎贝尔 重 又 把 照片 放 回 箱子 里 ， 踢 
里 嘟 晤 了 一 句 . 

“可 怜 的 米 格 尔 ! ” 
“” 文 一 口 第 子 打 开 了 ， 伊 莎 贝尔 说 ， ” 


“这 里 边 装着 布 娃娃 ， 小 姐 , 还 有 椰子 鞠 各 刻 的 人 头 ， 神 符 


像 。 , 
码 请 闭 址 紧 打 断 她 的 话 ， 
“ 留 在 箱子 里 ! " 
“箱子 盖 咏 扭 一 声 ， 玛丽 娜 好 象 听见 最 丑 的 那个 布 娃娃 靖 
个 雅 卡 兰 达 ， 巴 西 特有 的 一 种 桂 ， 木 质 坚 现 。 
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基地 喊 了 一 声 ，“ 怜 悦 怜 巾 我 取 ! ”这 时 候 ， 热 尔 曼 娜 馈 有 
兴趣 地 插嘴 说 

“现在 人 们 正 抢购 神 符 像 呢 ， 拿 来 我 看 看 。 

她 拿 在 手 里 ， 拓 一 撼 分量， 命令 混血 女 佣 : 

“好 吧 ， 只 把 神 符 像 留 在 桌子 上 “ 

玛丽 娜 正 设法 理解 并 适应 这 里 的 环境 。 宅 院 里 的 一 切 都 
是 新 的 ， 明 光 猩 亮 ， 价 格局 贵 ， 形 成 一 个 冷冰冰 的 整体 ， 设 
有 一 点 巴西 的 气氛 。 似 乎 这 座 宫殿 连同 家 上 共 在 内 都 出 自 远方 
某 个 建筑 装 开 大 师 的 设想 ， 丝 毫 不 征求 居住 者 的 意见 ， 而 局 
住 者 出 于 对 外 界 品 评 的 担心 ， 又 不 敢 喜 加 任何 个 人 的 色彩 。 
人 然而， 玛丽 娜 知道 ， 这 富有 典 的 主人 不 是 所 谓 “ 暴 发 户 ”。 多 
” 员 托 出 生 在 息 富 之 家 ， 他 和 热 尔 曼 娜 经 常 计 讽 那些 “ 欢 发 
户 ” ， 说 他 们 行为 举止 荒唐 可 笑 . 在 玛丽 娜 不 了 解 的 新 巴西 ， 
他 们 靠 自己 的 巨额 财 宇 占 据 着 王子 的 宝座 。 

“必须 适应 新 的 环境 。” 玛 丽 娜 心里 想 。 她 让 伊莎贝尔 
把 几乎 所 有 东 廿 收回 箱子 里 ,怜爱 地 看 了 看 那些 布 娃 娃 ， 匈 
住 突然 涌 到 心头 的 一 个 强烈 愿望 ， 当 着 热 尔 曼 娜 的 面 ， 把 花 
里 胡 哨 、 象 匀 子 一 样 油光 瓦 亮 的 特 雷 萨 圣 女 像 用 条 子 条 在 贴 
有 给 面 墙纸 的 屋 角 ! 那 张 圣 女 像 是 在 庄园 里 从 一 个 流动 商 赂 
手 里 买 来 的 。 

在 昌 常 生活 里 ， 她 愿意 按 新 家 庭 严格 有 鸭 规 程 行 事 ， 让 串 
诚 和 顺从 指引 她 象 度 信 宗教 一 样 珍视 爱情 。 她 愿意 象 学 习 教 
义 一 样 学 习 ， 以 便 适 应 罗 贝 托 的 喜好 。 热 尔 坚 娜 将 是 她 的 教 
师 。 

对 母亲 的 想念 突然 池 土 心头 ， 压 得 她 映 不 过 气 来 。 煞 水 
员 尔 关上 箱子 ， 狠 独 朝 热 尔 色 娜 队 了 一 腿 。 
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罗 册 托 到 来 以 后 的 三 个 月 ， 给 玛丽 娜 留 下 了 丰富 多 采 的 
记忆 。 在 此 之 前 ， 他 对 桑 塔 罗 萨 的 访问 曾 两 次 宣布 ， 两 度 推 
迟 。 

罗 贝 托 打算 买 下 与 桑 塔 罗 萨 相 邻 的 “ 香 葵 树 ” 庄 园 ， 这 
座 古 老 的 庄园 有 着 大 片 的 土地 。 他 要 由 两 位 技术 顾问 陪同 ， 
亲自 来 看 一 看 。 应 洛 佩斯 一 一 本 地 区 商人 、 驻 尼 素 罗 伊 @ 的 
”土地 经 纪 人 一 一 的 要 求 ， 埃 米 莉 亚 同 意 接待 客人 。 

一 开始 ， 洛 佩斯 不 肯 讲 出 买主 的 名 字 。“ 只 要 把 买主 姓 
名 一 说 出 去 ， 土 地 价格 便 立 即 上 涨 。” 他 故弄玄虚 地 解释 
说 ，“ 不 过 我 可 以 告诉 你 ， 埃 米 莉 亚太 太 ， 只 要 这 笔 交 易 做 
成 ， 整 个 地 区 都 会 身价 倍增 ， 桑 塔 罗 萨 庄园 的 收益 也 要 上 涨 
百分之百 。 我 的 买主 是 位 工业 家 ， 花 钱 和 美国 人 一 样 ， 从 不 
算计 ， 而且 只 做 大 笔 生意 。” 

玛丽 娜 还 记得 头 一 次 昕 到 罗 贝 托 这 个 名 字 的 那 一 天 ， 

午饭 以 后 ， 一 家 人 都 在 旁边 的 大 厅 里 ， 大 厅 的 门 正 对 着 
凉 享 和 场 院 。 洛 佩斯 的 主 顾 预定 第 二 天 到 达 。 阿 德 莉 娅 正在 
桑 塔 罗 萨 度 一 周 的 假期 ， 现 在 正 忙 着 赶 做 一 条 新 裙子 。 她 把 

中 与 里 约 热 内 卢 隔 海湾 相 望 的 城市 。 
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宽 桌 子 上 的 东西 统统 挪 走 ， 摆 满 了 服装 样子 和 裁剪 用 上 有 具 ， 还 
特地 要 伊 水 贝尔 帮 息 ， 

玛丽 娜 站 在 门口 ， 朝 外 边 张望 ， 巧 手 裁缝 、 时 装 大 师 阿 
德 莉 娅 转 过 身 来 ， 问 她 那 种 服装 样式 是 否 时 兴 。 

“我 不 知道 ，” 玛 丽 娜 一 向 族 书 ， / 

“可 是 ， 司 登 夫 人 穿 的 就 是 这 一 种 。” 阿 德 莉 娅 涪 。 

司 登 太太 具有 无 可 争议 的 权威 ， 是 很 多 里 约 热 内 卢 姑 女 
争 相 效 仿 的 楷模 。 玛 丽 娜 是 从 阿 德 莉 娅 注 里 知道 这 位 时 装 伟 
人 的 .通过 表姐 的 撕 绘 ， 司 登 夫 人 几 年 以 前 就 活生生 地 出 现 
在 她 的 想象 之 中 。 自 从 上 学 的 时 候 起 ， 每 颖 礼拜 天 做 午 社 ， 
阿 德 莉 娅 都 到 坎 德 拉 里 亚 教堂 ， 从 老 远 的 地 方 欣赏 司 登 示人 
的 风采 ， 

她 向 玛丽 娜 活 龙 活 现 邮 描绘 了 司 登 天 人 ， 怎 样 象 女王 一 
样 款 款 走 上 通 往 圣 堂 的 长 廊 ， 身 段 多 么 秀 硕 ， 衬 托 着 衣裳 也 
雅致 得 令 人 刍 叹 ， 遇 到 熟人 的 目光 怎样 莞 尔 一 笑 : 动作 多 人 么 
完美 、 和 谐 ， 仿 佛 这 一 切 都 出 自 她 内 在 的 灵气 . 

阿 德 莉 姬 最 爱 神 化 摩登 女皇 。 在 她 看 来 ， 司 登 夫 人 达到 
了 豪华 的 顶峰 ， 其 习惯 与 思维 与 在 《时 装 》 和 “《 妇女 》 杂 志 
上 看 到 的 女 部 划 无 二 致 。 阿 德 莉 姬 特别 欣赏 她 的 生活 模式 
一 一 珠宝 、 汽 车 以 及 出 人 意料 地 前 往 欧洲 旅行 ， 涛 意 模 仿 她 
在 门口 向 熟人 们 告别 时 热情 可 掏 的 变态 ， 尤 扶 仔 细 观 察 了 她 
站 在 大 门 和 汽车 之 间 伸 出 手 让 男人 们 易 时 脸 上 独 有 的 慈祥 表 
情 . 

玛丽 娜 站 在 门口 ， 看 见 洛 佩斯 穿 过 了 晾晒 蔗糖 的 场 院 走 来 
了 ,天 气 闽 热 ， 四 周 寂然 无 声 ， 榨 糖 厂 也 停止 了 陡 闵 。 远 处 
天 际 ， 堆 积 起 大 片 乌云 。 
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洛 佩 斯 说 的 买主 是 谁 呢 ?3 ” 阿 俺 莉 姬 好 奇 地 问 。 

“究竟 足 谁 呢 ? ”玛丽 娜 懒 洋洋 地 重复 说 ， . 

这 时 候 ， 埃 米 莉 亚太 太 才 发 现 洛 佩斯 隐 栈 了 客人 的 名 
学 。 她 把 一 切 都 准备 好 了 ， 竞 然 没 有 想到 这 一 点 .在 桑 塔 罗 萨 
庄园 ，“ 客 人 ”一 向 比 任何 词 都 更 重要 。 她 站 在 大 厅 一 角 的 
药 架 子 旁 边 朝 商 个 姑娘 喊 ， 

这 个 洛 佩斯 ， 太 不 条 话 了 !， ” 

正在 这 个 时 候 ， 经 纪 人 进来 了 。 他 个 子 矮小 ， 很 闹 ， 头 
发 已 经 花 日 ， 见 到 庄 国 的 太太 们 总 是 那么 低 声 下 气 的 。 埃 米 
潮 亚 太太 开门 见 山 地 问 道 ，“ 洛 佩斯 先生 ， 我 的 客人 叫 什么 
名 字 ? ”一 一 她 口气 严 历 ， 阿 德 莉 娅 朝 玛丽 娜 挤 了 挤 腿 ， 好 
象 在 说 : 

“ 乖 腾 ! ” 

洛 佩斯 慌忙 请 求 原谅 ， 接 着 神气 十 足 地 说 出 了 罗 贝 托 的 
名 字 。 阿 德 莉 娅 大 叫 一 声 ， 

“ 司 登 夫人 的 丈夫 !” 

我 刚刚 收 到 这 封 电报 。 ”党 佩斯 说 ， 埃 米 莉 亚太 太 接 
过 去 高 声 念 道 ， 


推迟 访问 ， 因 于 病 重 。 请 原谅 。 
司 登 

玛丽 娜 还 社 望 着 滚滚 到 来 的 乌云 。 她 不 肯 相 人 和信， 致命 的 
灾难 会 降临 到 光辉 灿烂 的 偶像 头 上 。 几 年 来 ， 通 过 表姐 的 描 
述 ， 这 偶像 一 直 活 在 她 的 心中 。 她 听见 阿 德 莉 娅 悲伤 地 说 ， 
“ 策 重 ! 病 重 ! ”这 讯 开 的 声音 象 是 在 原野 上 回响 

网 个 寻 女 急切 地 在 报纸 上 寻找 有 关 的 消息 。 社 会 专栏 的 
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一 刚 报 道 说 ， 司 登 夫人 病情 严重 ， 住 进 了 一 家 医院 。 几 天 以 
后 ， 又 看 到 了 她 逝世 的 消息 。 报 纸 同 时 刊登 了 先锋 她 本 人 的 
魅力 、 她 丰盛 的 招待 会 和 献身 慈善 事业 的 文章 ， 一 篇 籍 恋 词 
历数 了 死者 的 功德 。 

回 到 里 约 热 内 卢 以 后 ， 阿 德 莉 姬 悄悄 走 到 坟 地 ， 在 偶像 
的 墓前 献上 本 一 来 鲜 花 。 她 在 给 玛丽 娜 的 信 中 写 道 ， 


“在 幕 地 出 口 ， 我 遇 到 了 她 的 丈夫 。 若非 亲 眼目 睹 ， 真 
难 相信 他 是 那么 惟 迟 ， 那 么 垂头丧气 ! 太 让 人 伤心 了 。 说 来 
也 不 奇怪 ， 他 太 爱 妻子 了 ， 只 要 见 过 他 看 妻子 时 的 目光 就 会 
明白 。 他 仍然 去 坎 德 拉 里 亚 教 党 做 弥 流 ， 但 一 言 不 发 ， 表 情 
严肃 。 真 是 个 无 法 劝慰 的 钙 夫 。 


几 个 月 过 去 了 ， 洛 佩斯 又 提起 来 访 的 事 ， 说 土地 交易 没 
有 告吹 。 确 定 了 日 期 ， 再 次 推迟 ， 后 来 重新 确定 了 日 期 。 

这 一 次 定 在 圣 车 奥 节 前 夕 。 有 客人 光临 ， 节 日 会 更 加 热 
出 。 罗 贝 托 是 上 午 到 的 。 玛 丽 娜 远 远 望 见 镇 上 那 辆 福特 牌 出 
租 汽车 开 进 了 那 一 边 的 大 门 ， 车 里 坐 满 了 人 。 

她 站 在 榨 糖 三 前 边 的 斜坡 上 ， 躲 在 老 芒 果树 的 阴影 下 ， 
米 烙 尔 站 在 她 身 旁 。 埃 米 莉 亚太 太 不 时 从 窗口 探 出 头 来 朝 他 
们 招 招手 ， 提 醒 他 们 未 婚 夫妻 不 应 当 单独 在 一 起 。 桑 塔 罗 萨 
庄园 的 传统 永远 不 会 变更 ， 埃 米 莉 亚太 太 按 照 自己 受 教育 的 
方式 教育 女儿 ， : 

米 格 尔 正 在 谈论 政治 形势 ， 象 往常 一 样 ， 言 辞 激烈 ， 手 
和 的， 由 于 他 小 
人 心 的 攻击 性 文章 ， 报 纸 发 行 份 数 急剧 上 升 。 他 得 到 指示 ， 
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要 事 事 与 政府 和 政界 要 人 们 作对 。 只 有 上 边 有 命令 ， 才 不 得 
不 放 过 报社 老板 为 数 不 多 的 几 个 朋友 。 

订 亲 的 整个 过 程 令 玛 丽 娜 讨厌 ， 现 在 回想 起 来 心里 还 不 
是 滋味 。 米 格 尔 来 庄园 的 次 数 更 频繁 了 ， 不 是 每 月 ， 而 是 每 
星期 必 到 。 订 亲 以 后 ， 两 个 人 不 再 谈论 令 人 陶醉 的 文学 了 ， 
现在 ， 米 格 尔 开口 闭口 说 的 都 是 玛丽 娜 和 他 们 的 爱情 ， 所 引 
用 的 总 是 抒情 诗句 ， 并 且 还 为 未 婚 妻 作 诗 , 可 怜 的 米 格 尔 ! 不 
停 地 表白 出 自 内 心 的 崇敬 ， 又 不 知道 对 方 是 否 同样 爱 他 ， 那 
复杂 的 表情 常常 引起 玛丽 娜 的 同情 。 不 谈 未 婚事 的 时 候 ， 就 
转向 另 一 个 狂热 追求 的 目标 得 ， 他 在 温 
情 上 令 人 心烦 ， 在 政治 上 糊 里 糊涂 。 充 当 反 对 派 的 角色 完全 
是 出 于 秉性 ， 因 为 择 击 别人 能 使 他 显得 更 加 雄辩 。 米 格 尔 对 
政府 往往 是 闭 着 眼睛 乱 攻 一 通 。 在 讨论 行政 管理 上 的 问题 
时 ,他 阐述 文学 .哲学 之 类 的 抽象 事物 的 那 种 自信 心 不 见 了 ， 
就 连 不 关心 公共 事物 的 玛丽 娜 也 发 现 他 缺少 求实 精神 。 不 
过 ， 他 讲 起 话 来 激情 并 不 因此 而 减退 。 

好 在 米 格 尔 不 要 求 对 方 十 分 专心 。 讲 话 的 语气 本 身 耗 尽 
“了 他 的 全 部 气力 ， 听 众 也 就 无 需 一 直 精 神 集中 了 。. 

玛丽 娜 的 目光 注视 着 他 们 周围 的 一 切 动静 一 微风 撩 动 
树叶 ， 鸟 儿 在 果树 飞舞 ， 榨 糖 厂 的 黑 烟 择 缆 上升 ， 从 低 矮 的 
窗口 还 能 看 到 屋 里 有 人 活动 。 

从 前 ， 桑 塔 罗 萨 庄园 曾经 是 个 充满 活力 的 地 方 ， 而 今天 
却 成 了 往 背 时 光 的 海 市 古 楼 ， 以 埃 米 莉 亚太 太 为 中 心 苟 延 残 
喘 。 古 老 的 庄园 虽说 衰败 身 徽 ， 可 不 少 人 还 靠 它 生活 。 埃 米 
” 刹 亚 太太 给 他 们 分 配 任 务 ， 供 他 们 了 吃 穿 。 一 些 人 卷 血 的 头发 
已 经 花白 ， 在 这 里 度 过 了 一 生 ， 和 她 一 起 进入 暮年 ， 至 今 还 
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称 她 “ 女 主 人 ”。 有 五 六 个 是 她 父母 的 奴隶 ， 在 这 里 年 复 一 
年 地 劳作 、。 除 了 每 况 愈 下 之 外 ， 却 没有 发 现 庄 园 的 格局 有 什 
么 变化 。 她 供养 的 人 年 龄 各 异 ， 医 疗 室 总 是 收容 病人 。 孩 子 
们 在 主人 住宅 周围 的 房子 里 出 生 ， 成 长 一 一 反正 地 方 不 缺 ， 
厨房 那 口 大 锅 里 有 了 吃 不 完 的 豆 食 利 干 肉 。 即 便 健 壮 的 人 也 不 
肯 离 开 ， 因 为 女 庄 园 主 以 慈善 闻名 。 她 常 说 ，“ 这 个 人 的 衫 
父母 手 抢 锁 头 为 我 父母 二 了 一 列子 。” 懒 汉 们 更 不 想 为 谋生 
路 ， 因 为 这 里 报酬 虽 低 ， 但 活 计 不 多 。 在 主人 的 宅院 里 ， 和 
老年 间 一 样 ， 人 多 事 少 ， 佣 人 们 有 的 是 空闲 时 间 在 厨房 坚 聊 
天 。 每 件 事 都 一 分 再 分 。 有 个 老太婆 专 管 煮 团 香 的 咖 徘 ， 厨 
娘 们 轮流 做 自己 拿手 的 饭 表 ; 一 个 吴强 力 六 的 男 核 站 于 让 
手 拿 长 把 扇子 儿 巷 蝇 。 他 们 出 出 进 进 ， 昕 主人 吟 哇 ， 给 拭 院 
增加 了 一 点 活力 ， 也 使 挨 米 剩 亚太 太 涡 得 自己 仍然 是 个 小 小 
的 “君王 ” 

等 母亲 迎接 完 客人 ， 并 带 他 们 看 了 和 看 各 个 房间 之 后 ， 玛 
丽 娜 才 和 米 格 尔 走 进 宅院 。 她 先 去 卧室 换 了 衣服 准备 吧 午 
饭 ， 回 到 门厅 发 现 米 格 尔 还 在 台阶 下 等 着 。 只 见 未 婚 夫 正 对 
着 大 镜子 照 呢 ， 神 情 有 些 凑 凉 ， : 

“ 米 格 尔 ， 看 你 那 愁 轩 苦 脸 的 样子 ! ”玛丽 娜 六 在 上 面 
开 了 名 玩笑 。 

米 格 尔 猛 地 转 过 身 ， 那 副 神 经 紧张 的 样子 足以 表明 他 要 
说 什么 ， 正 在 于 什么 : 

. 耿 巾 苦 脸 》 说 得 对 你 区 意 知道 我 在 想 什么 吗 ? 我 长 
了 一 张 悲剧 式 的 脸 。 我 指 的 不 是 斐 淹 里 的 英雄 入 入 绝对 不 
是 ， 而 是 说 我 倒 每 、 不 竺 、 傍 受 伸 运 折磨 ， 

“ 别 辽 说 了 ， 米 格 尔 。 你 不 该 过 多 地 胡思乱想 ， 锡 得 总 
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是 言 过 其 实 ， 

“你 以 为 这 是 言 过 其 实 么 ? 我 一 直 是 这 样 想 我 的 长 
相 。 刚 才 ， 在 镜子 看 到 这 张 脸 ， 我 大 吃 一 一 惊 ， 象 是 挨 了 当头 
一 棱 。 它 和 我 敏捷 的 才思 太 不 相同 了 。 我 在 想 ， 我 还 算 有 运 
气 ， 生 活 使 我 有 替 成 为 爱情 和 才智 上 的 “王子 ”。 在 芒果 树 
下 ， 你 是 那么 漂亮 ,那么 甜蜜 ， 我 不 由 得 浮想 联翩 。 当 时 ， 
我 口 知 悬 河 ， 比 平时 谈 得 都 好 ， 对 吧 ? ” 

“ 字 字 珠 现 。 明 天 的 文章 算是 已 经 写 出 来 了 。 

-还 有 ， 回 划 家 里 ， 看 见 这 闫 玉 随 的 了 ， 师 四 的 的 了 
角 与 光华 四 射 的 灵魂 形成 的 鲜明 对 照 ， 我 头 都 慌 了 ! 也 许 我 
真 丑 陋 ， 但 这 并 非 翡 剧 。 再 加 上 把 嘴 一 撤 ， 就 更 难看 了 …… 
现在 文章 写 完了 ， 可 以 签字 发 表 了 ! ” | 

“你 太 爱 胡 思 乱 想 了 。” 玛 丽 娜 既 没 有 劝慰 ， 也 没有 设 
法 让 他 平静 下 来 ， 现 在 她 什么 都 不 想 考 虑 。 米 格 尔 还 没有 停 
跨 的 时 候 ， 玛 丽 娜 的 鞋 跟 已 经 轻 轻 敲打 着 台阶 ， 消 秦 分 骨节 
走 了 下 来 。 她 急于 看 到 罗 贝 托 ， 这 倒 也 不 仅 为 了 多 见 他 未 
_ 人， 更 重要 的 是 他 是 司 登 夫人 的 丈夫 ， 

到 客厅 去 吧 。” 她 说 。 米 格 尔 跟 在 后 面 ， 皮 鞋 野 肢 扭 
扭 响 个 不 停 ， 玛 丽 娜 感到 一 阵 无 名 的 气 恼 。 

埃 米 莉 亚太 太 把 未 婚 夫 妻 介绍 给 客人 们 。 看 到 玛丽 娜 走 
进来 ， 罗 贝 托 赶 紧 站 起 身 , 向 她 问候 , 那 腿 神 和 动作 表现 出 的 
依 异 实在 太 让 人 心醉 了 ， 连 一 向 老成 持 重 的 母亲 也 感到 受 宠 
车 惊 ， 女 儿 则 在 心慌 意 乱 之 中 发 现 自己 的 容貌 是 多 么 迷人 ， 
和 是 兴 罗 员 托 说 成 个 不 可 慰藉 的 鳃 夫 ， 玛丽 娜 不 禁 
为 司 登 夫人 愤愤 不 平 了 。 

” 风 中 托 身 着 灰色 西装 ， 打 条 全 领 请 ， 体格 健壮 ， 面 色 红 
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汐 ， 皮 肤 象 所 有 欧洲 人 那 伴 细 铅 ， 绝 不 象 阿 德 药 绛 说 的 “ 脸 
色 巷 和 抽 ， 重 头 丧 气 ”。 再 着 ， 她 也 没有 说 过 罗 贝 托 长 得 如 此 
英俊 ， 

午餐 桌 上 ， 玛 丽 娜 没有 机 会 和 他 说 话 ， 因为 米 烙 尔 和 洛 
佩斯 坐 在 中 间 。 罗 贝 托 在 埃 米 莉 亚 太太 右边 ， 请 她 介绍 介绍 
桑 塔 罗 萨 证 园 的 情况 。 埃 米 莉 亚太 太 说 ， 好 生 在 这 里 ， 又 在 
这 里 结婚 ， 丈 夫 在 世 的 时 候 常 说 ，“ 除 了 巴黎 ， 哪 儿 也 比 不 
上 和 桑 塔 罗 萨 。” 玛 丽 娜 对 这 套 老 生 常 痰 了 区 指 掌 ， 不 用 听 也 
知道 还 说 了 些 什么 。 她 感 兴趣 的 是 了 解 罗 员 托 的 印象 ， 从 面 
部 的 表情 发 现 他 对 埃 米 莉 亚太 太 以 及 对 她 一 -玛丽 娜 一 一 所 
处 环境 的 看 法 。 而 罗 贝 托 却 漫不经心 地 说 起 人 们 怎 拌 把 本 地 
的 钱 花 在 国外 来 ， 

“巴西 的 全 部 钱财 都 流 到 巴黎 去 了 。 也 难怪 ， 当 时 巴黎 
是 世界 上 最 好 的 地 方 。” 
埃 米 莉 亚 太太 说 ， 她 年 轻 的 时 候 ， 果 约 热 内 卢 无 论 对 保 
养 身 体 还 是 寻 欢 作乐 都 算 不 上 什么 好 去 处 .宽阔 的 大 街 建成 
以 前 ,蚊虫 栅 飞 ,只 有 当地 人 消 住 。 当 然 ， 那 是 玛丽 娜 出 生 以 
前 的 事 了 ， 他 们 夫妻 年 岁 很 大 才 有 了 这 个 独生女 儿 ， 玛 丽 娜 
听见 母亲 提 到 自己 的 名 字 ， 和风 贝 托 了 状 善 桌子 相 视 一 笑 。 

“她 一 直 住 在 这 里 ， 也 够 焦 惨 的 了 。” 埃 米 莉 亚太 太 接 一 
车 说 ，“ 不 过 ， 已 经 习惯 了 。 现 在 ， 死 了 丈夫 ， 我 更 离 不 开 
桑 塔 罗 芯 了 ， 总 不 能 撒手 不 管 .” 
”接着 ,又 说 起 庄园 的 经 营 、 牲 弟 和 医 糖 来 ， 罗 贝 托 兴 至 
支 邦 地 听 着 ， 偶 尔 也 擂 句 距 ， 说 句 笑 话 ， 不 时 发 出 殉 明 的 笑 
声 ， 表 明 他 过 得 多 人 么 快活 ， 
”玛丽 娜 坐 在 母亲 对 面 ,， 一 边 是 米 格 尔 ， 另 一 边 是 位 工程 
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师 , 米 格 尔 把 上 身 探 到 桌子 上 ,对 工程 师 重 弹 起 皇 击 政府 的 老 
调 ， 似 乎 在 为 第 二 天 见报 的 文章 润色 。 谈 论 政治 问题 ， 他 更 
喜欢 男性 听众 . 
工程 师 津津 有 味 地 听 着 他 高 谈 阔 论 ， 这 包销 有 力 的 话语 
能 在 听众 眼前 展现 一 幅 活 生生 的 画面 。 工 程 师 曾 经 拜读 过 他 
的 文章 ， z / : 

“ 听 起 来 就 更 感人 了 ! ” 趁 米 格 尔 停顿 的 时 候 ， 他 对 玛 
丽 娜 说 。 

玛丽 娜 利用 这 个 机 会 放心 大 胆 地 观察 着 罗 贝 托 。 后 来 ， 
埃 米 莉 亚太 太 提 醒 她 说 : 

“不 该 那样 盯 着 别人 。 不 能 因为 他 是 司 登 夫人 的 丈夫 就 
象 在 动物 园 看 什么 动物 那样 日 不 转 睛 地 看 人 家 。" 

“我 在 看 他 的 牙齿 呢 ， 又 白 又 硬 ， 便 象 是 吃 人 肉 的 。” 
“你 从 来 没有 见 过 淮 吃 人 肉 ! ” 埃 米 莉 亚 太太 抢 自 说 ， 
午饭 刚刚 吃 完 ， 客 人 们 就 骑马 出 去 了 。 桑 塔 罗 萨 庄 轩 节 

日 晚会 的 准备 工作 紧张 进行 。 人 人 都 费心 尽力 ， 手 脚 不 闲 ， 
东 奔 西 忙 。 有 的 挂 日 本 灯笼 ， 有 的 用 竹 笔 和 彩旗 布 图 糖 库 
-舞会 将 在 那里 举行 。 庄 园 保存 着 一 大 批 彩 旗 ， 还 是 为 埃 
米 莉 亚太 太 举 行 婚礼 购买 的 ， 平 时 装 在 一 口 大 铁皮 箱子 里 ， 
”区 上 诈 多 樟脑 球 ， 每 年 圣 若 奥 节 才 拿 出 来 用 一 次 。 

傍晚， 玛丽 娜 去 看 筹 火 。 木 柴 已 经 架 了 一 人 高 ， 不 远 的 
地 方 竖 着 圣 若 奥 的 机 杆 ， 枪 杆 尖 上 挑 着 个 布 娃 娃 。 在 埃 米 莉 
亚太 太 指 挥 下 ， 人 们 正 往 榴 杆 上 挂 礼品 一 一 布料 和 给 孩子 们 


吃 的 糖果 和 食品 ， 场 院 上 ， 正 在 布置 放 烟 火 的 桌子 。 汽 球 已 


经 准备 停 当 。 晚 上， 它们 就 象 巨大 的 灯 第 一 样 威武 地 飞 向 天 
空 ， 变 得 越 来 越 小 ， 变 成 星星 似 的 小 亮点 ， 被 风 吹 向 远方 。 
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不 论 在 场 院 还 是 在 院子 里 ， 米 格 尔 一 直 沙 普 未 婚 吉 。 即 
便 不 得 不 偶 手 鄙 忙 或 任 吟 哇 点 什么 的 时 候 ， 也 象 影子 似 的 才 
步 不 离 。 

米 格 尔 是 在 三 个 月 以 前 向 她 求婚 的 一 一 信 写 得 华丽 ， 充 
满 热烈 的 词句 。 玛 测 娜 认为 是 一 种 浪费 。 与 其 送 给 她 看 不 能 
带 采 幸 注 ， 倒 不 如 写 进 小 说 里 更 好 ， 

那 封 信 党 一 颗 炸 弹 。 米 格 尔 头 一 天 离开 莱 塔 罗 萨 的 时 履 ， 
斑 丽 部 还 没有 任何 预感 。 与 米 格 尔 遭 到 报 绝 将 要 忍受 的 痛 昔 
相 比 ， 玛 而 九 心 中 的 绝望 更 令 人 可 怜 ， 因为 她 不 曾 想到 过 

也 不 希望 有 这 样 的 爱情 ， 

她 惑 到 受 了 次 乌 ， 发 现 他 们 之 避 的 友 演 即将 崩溃 ， 发 现 
米 格 尔 对 她 的 态度 ， 包 括 记 发 她 灵 惑 的 谈话 ， 并 非 无 利 可 
图 、 大 公 无 私 ， 这 一 切 者 是 手 脆 ， 而 不 是 目的 。 米 格 尔 悉心 
培养 她 的 高 路 受 好 ， 却 不 兽 洽 妹妹 阿 德 询 妊 何 教 育 ， 甚 至 
注 对 文学 的 芝 节 也 没有 注 输 一 星 半 点 ， | 

她 马上 谋 笔 复 售 ， 免 得 米 格 尔 长 时 间 焦 急 地 等 等。 信 的 


开头 是 这 样 写 的 ， 
“你 所 希望 的 绝 不 可 能 实现 ， 米 格 尔 。 可 证， 写 这 癸 话 
的 时 候 我 泪 如 泉 油 ……… 她 专 兽 池 把 准 一 一 的 一 满眼 泪 尖 / 


在 全 级 上 ， 以 弥 人 词汇 的 贫乏 ， 
她 拿 着 两 寿 信 去 给 母亲 看 。 路 瞒 这 种 事 ， 她 想 也 不 曾 
想 ， 因 为 所 受 的 教育 告诉 她 ， 不 总 对 母亲 保守 任何 秘密 。 笃 
米 莉 亚太 太 看 完 第 一 页 就 不 再 往 下 看 了 ， 
“信和 是 写 答 你 的 。 可 怜 的 米 格 尔 ! 你 的 复 售 也 不 必 证 我 
看 。 可是， 最 好 今天 不 要 发 。 应 当 和 好 好 想 一 想 , 考 虚 着 
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“ 想 一 想 ? 考虑 考虑 8 ”玛丽 娜 吃 了 一 惊 。 

“对 ， 明 天 再 决定 取 . 

玛丽 娜 焦急 地 践 ， 

“妈妈 先 成 这 门 亲 事 ?” 

“我 从 来 没有 说 出 口 ， 但 心里 一 直 赞 成 。 我 年 岁 大 了 ,不 
想 让 你 孤 孤 单单 地 留 在 世上 ， 愿 意 看 着 你 跟 一 个 能 保证 你 幸 
福 的 人 结婚 。 要 是 这 个 人 是 米 格 尔 ， 那 我 就 死 而 眼目 了 。 在 
这 个 世界 上 ， 女 人 不 能 单独 生活 ， 尤 其 是 象 你 一 样 在 这 种 环 
境 里 长 大 的 女人 ， 

玛丽 娜 渐渐 被 说 服 了 。 米 格 尔 返 回 桑 塔 罗 萨 庄园 时 脸 上 
那 可 怜 巴巴 的 期 待 的 表情 让 她 动 了 心 ， 促 使 她 更 快 作出 决 
定 。 埃 米 莉 亚太 太 认 为 米 格 尔 太 瘦 ， 当 着 女儿 的 面 一 再 说 他 
应 当 注 意 身体 。 玛 丽 娜 订婚 了 。 未 婚 夫妻 之 癌 的 关系 调整 起 
来 并 不 容易 ， 直 至 现在 尚 在 进行 。、 

站 在 米 格 尔 旁 边 ， 面 对 着 搭 好 的 筹 火 ， 玛丽 娜 暗自 寻 
思 ， 

“我 属于 一 种 业已 灭绝 的 种 类 -一 - 唯 命 是 昕 的 女儿 。” 

这 桩 婚事 是 埃 米 莉 亚太 太一 手 炮 制 的 。 她 一 一 未 婚 妻 
一 一 的 任务 仅仅 限于 在 诺言 四 周 筑 起 忠诚 的 屏障 ， 在 思想 上 
保护 米 格 尔 这 个 未 婚 夫 的 权利 。 现在， 仿佛 人 为 的 屏障 突然 
间 场 塌 ， 思 想 冲 出 了 重 图， 象 一 群 恶 狼 一 样 扑 向 米 格 尔 ， 开 
始 仔 细 解 剖 他 的 种 种 弱点 ， 满 怀 厌 恶 地 观察 他 的 长 相 、 举 
止 . 干 总 的 稻 干 和 剪裁 得 烙 脚 的 衣服 。 玛 丽 娜 发 现 ， 自从 订 
婚 以 来 ， 还 没有 客观 地 看 过 他 一 眼 。 

作为 表 哥 ， 米 格 尔 绰 绰 有 余 。 扮 演 着 这 个 角色 ， 他 总 是 
居高临下 ， 出 于 对 玛丽 娜 由 来 已 久 的 感情 ， 担 负 起 关怀 表妹 
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的 责任 。 即 便 作 为 家 庭 里 的 朋友 ， 米 格 尔 和 她 情 如 同胞 咒 
妹 ， 也 完全 能 够 胜任 。 然 而 ， 要 是 充当 未 婚 夫 的 角色 ， 那 就 
未 免 不 称职 得 让 人 痛心 了 。 就 象 挑 不 起 任何 重担 一 样 ， 他 的 
双肩 太 脆 弱 、 太 狭窄 了 ， 承 担 不 了 这 新 的 责任 。 站 在 高 高 的 
筹 火 旁边 ， 玛 丽 娜 心里 瞳 想 ， 她 心目 中 的 未 婚 夫 肯定 不 是 有 
这 样 一 副 肩 膀 的 男人 . 

找 个 原因 一 一 哪怕 是 最 攻 雇 的 原因 一 一 发 洪 一 通 的 欲望 
在 她 身上 沸腾 ， 但 善良 的 天 性 不 允许 她 重重 地 伤害 米 格 尔 ， 
于 是 便 从 所 有 被 迫 按 探 在 心头 的 批评 当中 挑选 出 一 个 最 微 不 
足 道 的 开 了 思 ， 

“我 一 点 儿 也 不 喜欢 你 这 条 领带 。” 她 说 ，“ 太 难看 
了 。” 

玛丽 娜 知道 ， 从 她 嘴 里 如 此 生硬 地 说 出 “我 一 点 儿 也 不 
喜欢 。” 即 便 仅仅 指 的 是 领带 ， 也 会 刺 痛 未 婚 夫 的 心灵 ， 因 
为 ， 非 常 不 幸 的 是 ， 她 的 每 一 个 微小 的 手势 ， 每 一 句 无 关 紧 
要 的 话 都 能 直接 触及 米 格 尔 的 灵魂 ， 并 在 其 中 掀起 不 成 比例 
的 幸福 或 者 诅 丧 的 狂 涛 巨 浪 。 米 格 尔 伤心 地 摸 了 摸 领带 ， 感 
到 玛丽 娜 心中 的 仇恨 猛 地 把 他 们 隔 开 了 。 最 后 ， 他 大 声 说 ， 

“玛丽 娜 ， 你 知道 吗 ? 我 们 之 间 的 信赖 已 经 和 以 前 不 同 
了 。 你 曾经 说 过 ，“ 米 格 尔 ， 你 是 我 最 好 的 朋友 ”。 还 记得 
2 ， 

“现在 仍然 是 。 

“我 觉得 你 不 如 订婚 以 前 喜欢 我 了 。 那 时 候 ， 你 不 用 这 
种 打量 、 权 衡 的 目光 看 我 ， 听 我 说 话 也 从 来 不 会 厌烦 。 从 眼 
神 可 以 看 出 来 ， 你 喜欢 我 ， 心 里 高 兴 。 母 亲 要 去 睡觉 ， 你 总 
是 说 时 间 还 早 。”， 
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玛丽 娜 以 开玩笑 的 口气 说 ， 
“那么 ， 你 打算 怎么 办 ? 解除 婚约 ? 
米 格 尔 的 脸色 一 下 子 变 得 惨白 ， 突 然 把 嘴 一 蛋 。 
“我 说 着 玩 呢 ， 傻 东西 。 ”玛丽 娜 心软 了 。 
“有 证 了 我 一 跳 。 可 是 ， 你 的 态度 确实 变 了 .这 是 我 慢 慢 
发 党 的 ， 因 为 不 愿意 相信 这 是 真 的 。 即 便 在 完全 有 把握 以 
后 ， 也 不 肯 开 口 挑 明 ， 而 情 坚 相信 和 你 的 忠诚 。 可是， 现在 我 
担心 ， 也 许 别人 已 经 有 所 察觉 了 。” 
玛丽 娜 蕊 上 明白 了 ， 别 人 肯定 已 经 注意 到 这 一 变化 ， 猜 
到 了 她 的 想法 。 母亲 、 阿 德 莉 姬 、 修 人 人们， 没有 一 个 人 不 知 
道 她 不 爱 米 格 尔 ， 只 把 他 当 个 兄弟 看 待 。 没 有 一 个 人 不 知道 
她 象 个 殉道 者 一 样 勉强 同意 订婚 约 。 她 心里 也 奇怪 ， 怎 么 况 
然 一 直 目 我 欺骗 至 今 ” 怎么 会 面 对 尽 人 沸 知 的 事实 还 严 严 实 
实地 隐 眶 着 自己 的 想法 ?怎么 能 不 顾 心 灵 深 处 的 感情 一 直 如 
此 忠诚 ? 这 一 回 ， 她 口气 里 带 着 几 分 自豪 ， 
“相信 我 的 忠诚 ， 你 做 得 对 ， 米 格 尔 。” 
她 望 着 未 婚 夫 的 眼睛 ， 目 光 清 流 。 米 格 尔 象 是 从 中 尝 到 
了 久 已 寻死 的 美酒 ， 觉 到 舒心 的 甘甜 ， 
“ “好 了 ， 玛 丽 娜 ， 不 谈 这 件 事 了 。 我 本 不 该 提起 它 ， 应 
当 相 信 一 直 让 我 沉默 至 今 的 直觉 。” 
“直觉 是 值得 信赖 的 朋友 。” 玛 丽 娜 表示 同意 ， 对 他 所 
说 的 “至 今 ” 感 能 颇 深 ， 因 为 直到 事情 实在 无 法 继续 带 盖 下 


.去 的 时 候 他 才 说 出 口 ， 


”这 时 候 ， 管 家 马 托 斯 走 过 来 ， 打 断 了 他 们 的 谈话 ， 
“请 原 该， 玛丽 娜 小 姐 。 米 格 尔 先生 ， 我 想 用 一 下 用 天 
交 给 您 的 那 份 帐 单 。” | 
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米 格 尔 在 口袋 里 摸 了 一 阵 。 

“大 概 在 办 公 室 。” 他 说 ，“ 玛 丽 娜 ， 我 马上 回来 

管家 跟着 米 格 尔 慢 慢 走 上 斜坡 ， 斜 坡 上 面 就 是 乌 欧 整个 
谷地 的 庄园 主 宅院 了 。 宅 院 呈 正方 形 ， 外 表 威 严 ， 宽 润 ， 有 
一 多 半 从 来 不 曾 有 人 打开 过 。 周 围 是 奴隶 制 虽 盛 时 代 留 下 来 
的 附属 建筑 ， 都 已 经 古 提 不堪， 汶 边 有 了 晾晒 送 糖 和 咖啡 的 铺 
砖 场 院 ， 小 小 的 治疗 室 、 木 工 和 铁匠 工房 。 斜 坡 中 间 有 两 条 
排水 沟 。 宅 院 后 边 ， 杂 乱 无 章 地 排列 着 当年 奴隶 们 居住 的 低 
感 房 省 . 走 下 斜坡 ,一 边 是 桦 糖 厂 , 另 一 边 ,在 氛 映 着 摹 地 的 古 
老 芒 果树 林 和 充当 围墙 的 核 树 中 间 ， 和 孤苦 伶 体 地 坚 立 着 小 教 
等 的 钟楼 . 远 处 有 一 条 小 河 .“ 废 奴 ” 法 令 颂 布 以 前 的 昌盛 时 
期 ， 通 过 它 把 师 啡 运往 港口 ， 但 今天 早已 弃置 不 用 ， 又 没有 
人 治理 ， 河 床 堵 塞 ， 变 成 了 污水 潭 。 

太阳 藏 到 由 疼 后 头 ， 飞 乱 流 彩 ， 景 色 壮 观 。 一 个 上 了 年 
纪 的 黑人 一 痪 一 拐 地 朝 小 教堂 去 敲 三 经 钟 ， 在 玛丽 娜 跟前 经 
过 时 ， 问 候 了 一 声 ， : 

“赞美 我 主 耶 钱 ! ” 

她 问答 说 ; 

“永远 赞美 我 主 ! ” 

洛 侯 斯 和 客人 们 出 现在 大 路 尽头 。 五 个 小 时 的 奔波 ， 马 
匹 也 疫 惫 不 堪 了 。 米 格 尔 回 到 未 婚 妻 身边 ， 问 道 ; 

“更 喜欢 这 条 吗 ? ” 

“你 说 什么 ? ” 

骑手 们 来 到 大 门口 ， 两 个 混血 儿 马 傣 迎 上 前 去 。 罗 贝 托 
跳 下 马 ， 把 缓 绳 扔 给 其 中 一 个 。 

-“ 蝎 喜欢 这 条 领带 中? ” 米 格 尔 说 。 
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“ 啊 ! 你 换 了 领带 …… 好 ， 我 觉得 这 条 好 一 点 。” 

米 格 尔 苦 笑 了 一 下 ， 表 情 显 然 轻松 了 许多 。 在 玛丽 娜 眼 
里 ， 他 倒 象 个 丑陋 的 术 偶 在 一 个 令 人 作呕 的 舞台 上 进行 牺 拙 
的 表演 。 罗 办 托 起 起 路 洲 象 个 运动 呐 ， 很 快 追 上 了 这 对 未 婚 
夫妻 。  . . 
“下 午 好 ! ” 
玛丽 娜 回答 了 一 声 “ 下 午 好 ”1! 但 心 不 在 丰 ， 还 在 想 着 
米 格 尔 ， 没 头 没 脑 地 说 了 一 句 ， 

我 非常 可 怜 人 类 。 

“为 什么 ? ” 罗 贝 托 朝 她 微微 一 笑 ， 问 道 ，“ 对 我 来 
说 ， 不 需要 你 的 怜 钢 ! 而 你 的 未 婚 夫 是 世界 上 最 幸福 的 人 ， 
当然 也 不 需要 。 

米 格 尔 笑 了 .。 三 经 钟 响起 来 。 玛 丽 娜 两 只 手 手指 交叉 , 牌 
下 眼 畏 ， 嘴 唇 轻 轻 售 动 ， 默 念 了 一 声 “ 祝 福 圣 母 玛 利 亚 - 
她 的 心思 并 不 在 实 文 上 ， 因 为 感到 罗 贝 托 的 眼睛 正在 望 痢 
她 。 心脏 猛 地 撞 在 胸口 ， 象 教堂 那 口 大 钟 一 样 发 出 沉 了 疝 的 声 
响 。 她 突然 想到 ， 也 许 来 自 城 里 的 客人 对 乡里 人 在 公开 场合 
祈祷 的 作法 感到 奇怪 ， 但 马上 又 打消 了 这 个 念头 ， 因 为 条 教 
教义 灌输 的 概念 告诉 她 ， 尊 重 他 人 而 惧怕 别人 的 看 法 是 一 种 
” 绯 蔓 ,是 虚弱 的 表现 。 

”她 又 在 胸 前 划 个 十 字 。 米 格 尔 问 罗 贝 托 ， 

“察看 得 怎么 样 ? 决定 购买 吗 ? 

“不 知道 ， 还 没有 看 完 ， 明天 再 去 一 趟 。 灌溉 问题 比 我 
们 的 估计 要 困难 得 多 。 ， 

“我 们 都 希望 你 作出 同意 的 决定 ， ~ 

玛丽 娜 恨不得 鼎 一 声 ，“ 我 们 真 的 希望 你 决定 购买 ! “ 
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但 立刻 想到 到 这 个 年 龄 不 该 对 隔 生 人 说 什么 亲热 的 话 ， 即 人 鲁 
是 真心 活 也 不 该 说 ， 

“邻居 倒是 非常 让 人 喜欢 .。 罗 贝 托 说 ,“ 不 过 “ 香 燕 树 ' 
证 园 不 是 鞭 塔 罗 萨 ， 根 本 无 法 相 比 。 要 是 革 塔 罗 萨 的 话 ， 我 
绝 不 会 犹 移 不 决 。” 

“法 塔 罗 陕 不 卖 。” 玛丽 竺 说 ，“ 要 是 卖 掉 祖传 的 庄 
园 ， 我 母亲 会 难过 死 的 。” | 

罗 贝 托 抬头 望 了 望 庄 网 的 景色 一 一 眼前 是 一 片 平 放 ， 星 
育 在 悠闲 地 吃 草 ， 池 娘 匾 凉 破败 ， 落 日 的 从 泛 有 映 在 水 面 ， 加 
上 证 处 的 山 岗 凌 趣 ， 倒 也 别 有 风 际 。 接 着 ， 他 又 等 奖 起 庄 蜀 
主 的 住宅 来 : 

“那些 晨 榴 瓦 真 让 我 眼 侨 。 这 么 大 -- 所 房子 ， 四 面 的 屋 
枞 要 用 多 少 如 此 漂亮 的 窒 砖 呀 ! 我 看 这 里 的 -- 切 都 和 过 去 的 
年 代 完全 相同 ， 打 从 皇帝 驾临 桑 塔 罗 萨 的 时 候 起 ， 至 今 没有 
任何 变化 、 邦 是 在 哇 年 来 着 ?" 

我 得 父 的 时 候 ， 我 母亲 还 是 个 小 关 妇 。 至 于 在 包 年 ， 
我 记 不 消 了 。 

米 格 尔 指 出 了 准确 的 年 代 ， 又 补充 说 ， 

“在 这 里 ,由 于 我 姨 母 的 操劳 ,由 于 她 对 这 一 切 的 热爱 ， 
时 间 位 雍 了 ， 她 从 来 不 想 要 任何 与 她 当年 养育 她 的 巴西 不 同 
的 东西 ， 
“ 里约热内卢 州 的 其 他 庄园 与 这 里 大 不 相同 ，” 罗 只 托 
说 ，“ 一 切 都 交 由 管家 经 营 ， 房 倒 屋 坊 , 因 为 农业 单条 之 后 ， 
庄园 主 们 前 跑 了 ， 

“我 父母 不 愿意 离开 。 ”玛丽 娜 涪 ，“ 失 去 了 妈 来 ， 伺 
仍 久 下 来 私营 ， 尽 量 维修 房屋 。 
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随从 人 员 也 跟 了 上 来 ， 大 家 一 起 朝 住 宅 走 去 。 玛 丽 娜 注 
意 到 ， 劳 累 了 一 整 天 之 后 罗 员 托 并 无 伴 容 ， 和 上 午 一 样 精力 
充沛 。 / 

米 格 尔 还 在 和 他 谈论 姨 母 ， 

“我 姨 母 什么 都 于 ， 隐 是 医生 又 是 兽医 ， 特 别 喜 欢 顺 势 
疗法 ， 但 开 处 方 时 各 种 疗法 同样 使 用 。” : 

晚餐 来 上 ， 玛 丽 娜 想起 母亲 艾 告 诚 ， 尺 量 不 正 有 眼看 罗 贝 
托 ， 但 发 现 亿 的 目光 一 直 在 吉 这 过 萤 ， 有 一 次 ， 米 格 尔 在 未 
婚 妻 耳 达 咕 了 有 几 久 :无关 紧要 的 话 一 一 ， 寻 发 现 
知 贝 托 那 双 偷偷 看 妃 的 虑 睛 突然 充满 好 奇 的 光亮 。 
”镇 上 的 教区 长 坐 在 才 米 莉 亚 太太 的 右边 ， 轩 由 托 在 她 左 
边 。 圣 若 册 节庆 祝 活 动 一 般 从 小 教堂 祈祷 开始 。 有 时候 能 请 
神父 来 祝福 、 布 道 ， 使 节日 增添 几 分 庄严 的 气氛 ，。 

晚饭 以 后 ， 大 家 一 齐 来 到 小 教堂 。 对 王丽娜 来 说 ， 符 在 
由 女 佣 们 给 成 的 小 小 唱诗 班 中 间 弹 风琴 ,早已 是 一 年 一 度 的 
老 节 目 了 ， 只 有 几 位 客人 是 首次 观看 。 话 又 说 回来 ， 每 次 圣 
若 奥 节 都 有 个 把 外 人 。 前 来 参加 的 平民 百姓 是 附近 的 农户 。 
”他 们 年 复 一 年 地 住 在 大 地 和 梗 草 屋 顶 之 间 ， 从 来 不 用 忍受 饥 
寒 ， 每 星期 只 要 于 上 两 天 活 就 可 以 满足 少 得 可 怜 的 需要 。 女 
人 们 怀 里 抱 着 孩子 来 了 ， 把 奶头 塞 进 孩 子 嘴 里 ， 免 得 他 们 出 
声 ， 黑 白 混 血 姑娘 们 来 了 ， 目 光 呆 板 ， 脸 上 把 着 脂粉 准备 
参加 在 藤 糖 仓库 里 举办 的 舞会 。 
”小 教堂 里 挤 满 了 人 ， 汗 臭 哈 得 人 喘 不 过 气 来 。 很 多 人 进 
不 来 ， 就 干脆 在 外 面 耐心 地 等 待 。 一 张 张 脸 从 窗户 里 探 进来 ， 
全 里 而 张望。 

唱 起 了 祈求 诗 ， 声 音 粗 野 ， 但 相当 整齐 ， 充 满 虎 诚 。 埃 
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米 莉 亚太 太一 直 注视 着 小 小 的 唱诗 班 , 
玛丽 娜 看 见 母亲 坐 在 头 一 排 训 子 上 ， 客 人 们 在 旁边 ， 一 
直 抬 着 头目 视 祭 坛 ， 但 人 们 都 知道 ， 她 在 殉 声 地 监视 着 信徒 


_ 们 的 一 举 一 动 。 只 要 哪个 孩子 喊 了 一 声 ， 妈 妈 马 上 就 惊 丽 地 


看 看 埃 米 莉 亚太 太 。 布 道 的 时 候 ,如 果 外 边 的 嘲 杂 声响 起 来 ， 
埃 米 莉 亚太 太 就 立刻 差 人 出 去 ， 转 眼 间 就 恢复 了 寂静 ， 

玛丽 娜 坐 到 母亲 身边 ， 望 着 罗 贝 托 梳理 得 非常 光滑 的 头 
发 和 那 结 实 的 肩膀 。 她 想 知 道 , 根 据 看 到 和 听 到 的 一 切 , 罗 中 
托 是 否 喜 欢 上 了 桑 塔 罗 萨 庄园 ,是 否 非常 崇敬 埃 米 莉 亚 太太 ， 

“莫非 他 能 理解 我 们 的 生活 吗 ? ”她 想 ，“ 会 发 现 妈妈 
的 贵族 气质 吗 ? 是 在 娜 本 书 上 读 到 过 ， 乡 间 生 活 是 高 贵 品格 
的 唯一 源泉 ? ” 

“众人 让 庄园 主 家 里 的 人 首先 走出 教堂 。 门 口 ， 大 家 也 毕 
蕉 毕 敬 地 为 富 人 让 开 一 条 通道 . 

玛丽 娜 在 最 前 面 ， 一 边 是 米 格 尔 ， 另 一 边 是 驳 归 十 流 
着 参差 不 齐 的 野草 ， 朝 筹 火 走 去 。 

一 件 宽 大 但 很 短 的 红色 披肩 给 她 平添 了 几 分 媳 媚 = 二 = 动 
不 动 、 虔 诚 地 在 小 教堂 坐 了 一 阵 之 后 出 来 走 走 六 挤 吸 味 吸 嫂 
土 的 芳香 ， 看 看 明净 的 夜空 ， 顿 时 高 兴起 来 ， 投 过 仲 纵 么 张 
格 尔 。 挽 着 未 婚 妻 ， 米 格 尔 还 不 太 习 惯 ， 况 且 还 要 故意 作 册 
亲热 的 手势 ， 表 现 出 内 心 的 自豪 , 走 起 路 来 不 由 得 董 蛋 捏 扭 ， 


笋 是 可 笑 。 玛 丽 娜 的 步 态 却 轻 檀 得 象 是 在 跳舞 .要 不 是 罗 贝 托 


在 场 ， 不 得 不 遵守 礼仪 ， 她 早 就 又 蹦 又 跳 地 跑 到 筹 火 旁 边 去 
了 . 罗 贝 托 似乎 猜 到 了 她 的 心思 思 ， 说 道 ， 

“要 是 十 八 岁 该 多 好 ! 

“我 刚刚 过 十 八 岁 ， ”玛丽 娜 笑 着 说 
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过 了 -- 会 儿 ， 短 火 点 着 了 ， 火 苗 开 始 上 升 ， 干 业 酝 哺 作 
哆 ， 玛 丽 娜 眼 里 闪 着 兴奋 的 光芒 。 她 拉 着 米 格 尔 的 手 ， 越 举 
越 高 ， 越 播 晃 越 快 。 罗 员 托 望 葫 他们， 表情 安详 。 每 逢 火 再 
往 上 一 路 ， 芒 子 们 就 高 声 欢 呼 ， 

按照 惯例 ， 应 该 由 米 格 尔 主持 施 效 烟火 ， 把 鞭炮 分 发 给 
欢欣 淮 跃 的 孩子 们 ， 下 命令 放 气 球 ， 把 带 木 把 的 烟火 插 在 不 
同 地 点 ， 并 指挥 大 家 点 燃 连 珠 炮 。 十 点 钟 整 ， 还 是 由 他 用 火 
枪 打下 桥 杆 上 的 布 娃娃 ， 表 示 妖 魔 已 打 翻 在 地 ， 人 们 就 可 以 
在 他 监视 下 扑 向 检 杆 上 的 礼品 。 这 时 候 ， 他 会 特别 注意 争 抢 
烤 鸡 的 男孩 子 们 ， 

这 一 次 ， 他 实在 不 肯 留 下 玛丽 娜 和 罗 贝 托 两 个 人 单独 在 
一 起 ， 去 负 起 晚会 组 织 者 的 责任 。 他 们 在 远离 敌 火 的 一 棵 树 
下 找到 三 张 椅子 坐 了 下 来 。 一 伙 小 男孩 急 不 可 耐 地 围 着 他 们 
转 来 转 去 ， 帘 视 着 米 格 尔 的 动静 ， 并 且 越 来 越 舍 近 他 们 。 几 
个 胆 医 其 一 点 的 干脆 器 起 来 
“ 米 格 尔 先 生 ! 米 格 尔 先 生 ! 

“加 息 上 就 去 。” 他 叹 了 口气 , -“ 玛 丽 娜 ， 你 最 好 到 母 
亲 娜 边 夫 ; 这 儿 太 潮湿 。” 

2 和 不 忆 这 儿 很 好 。 玛丽 娜 回 党 说 。 

米 格 尔 很 不 情愿 地 离开 了 。 玛 丽 娜 和 罗 贝 托 互 相 丰 了 一 
眼 ， 仿 佛 要 继续 进行 很 久 以 前 中 断 了 的 亲密 无 间 的 谈话 . 

“这 种 场面 对 我 来 说 难以 置信 。” 罗 贝 托 说 ，“ 家 长 制 
的 生活 仍然 和 奴隶 时 代 一 模 一 样 。 没 有 电话 ， 没 有 电灯 ， 地 
处 偏远 ， 离 有 三 等 电影 院 的 小 镇 至 少 有 三 十 公里 。 你 的 寡 春 
就 埋 莫 在 这 里 ， 你 美丽 的 容貌 不 为 人 知 ， 象 个 锁 进 塔 所 的 小 
公主 ， 还 有 你 这 乡下 人 的 风度 ， 等 等 ， 等 等 …… 小 教堂 的 宗 


42 


教 仪式 ， 你 母亲 的 声音 。 除 了 做 其 他 事情 之 外 ， 挨 米 莉 亚太 
太 还 是 此 地 的 精神 指导 者 ， 对 了 肥 ? "” 

“是 啊 。 教 区 长 每 月 来 一 次 主持 礼拜 天 弥撒 。 路 太 远 ， 
只 好 出 我 们 自己 来 对 穷人 进行 宗教 教育 。 我 教 一 班 年 岁 较 小 
的 孩子 。” 

“非常 喜欢 孩子 吗 ? ” 

“ 非 冲 喜欢 。 

“这 一 切 都 让 人 赞叹 愿意 帮 个 忙 吗 ?请 告诉 你 母 立 说 ， 
听 了 她 指导 的 乞 神 向 管 唱诗 ， 我 对 上 帝 更 加 虔诚 了 。“ 

非常 乐意 效劳 ， 她 听 了 会 很 高 兴 的 。 先 生 是 天 主教 徒 
要? 

“是 ， 当 然 是 。” 

“ 真 的 吗 ?" 

“ 真 的 ,按时 作 弥 戎 ,家 里 从 小 就 教育 我 敬 奉 天 主 。 你 想 ， 
我 曾经 打算 当 神 父 ， 没 有 如 愿 ， 二 十 一 岁 时 结 了 婚 。” 

“ 阮 ! 这 么 说 你 结婚 好 多 年 了 J?“” 

“十 四 年 了 了。” 

“十 四 年 ! …… 那 算得 上 一 生 了 。” 

罗 贝 托 看 了 她 一 眼 、 心 里 一 惊 ， 想 不 到 世上 有 人 竞 然 这 
么 年 轻 . 

“也 许 算得 上 。 可 是 我 认为 我 的 一 生还 在 前 涉 。 湖 着 时 
间 的 流逝 你 会 发 现 ， 年 龄 是 相对 的 。” 

他 说 话 的 时 候 身 体 前 倾 ， 两 只 手 交 又 在 膝 头 ， 了 眼睛 望 着 
地 面 ， 偶 尔 把 脸 转向 玛丽 娜 观察 她 的 表情 。 在 乱 火 照 炊 下 ， 
罗 贝 托 的 身影 更 加 清晰 ， 更 加 英俊 。 

他 突然 问 道 ， 
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“看 来 ， 你 可 怜 人 类 ? 为 什么 ?“ : 
玛丽 娜 搜索 枯 肠 ， 想 找 几 句 概括 的 话 回 答 ， 但 一 句 也 没 
有 和 想 出 来 。 / 


“ 谁 知道 呢 ! 因为 人 类 知道 爱 ， 因 为 人 类 遭受 各 难 。 也 


许 我 无 缘 无 故地 浪费 怜 收 。” 
她 犹 殉 了 一 下 ， 又 说 ， 
“有 一 次 ， 我 还 非常 可 怜 先生 你 呢 ! “ : 
” 罗 贝 托 没 有 立刻 回答 ,沉思 起 来 ， 那 严肃 的 表情 似乎 在 
他 们 之 间 控 了 一 道 深 沟 、 但 玛丽 娜 仍然 兴致 过 过 地 等 着 ， 象 
是 在 黑暗 中 警戒 的 哨兵 


“在 我 失去 妻子 的 时 候 , 对 吧 ?“ 罗 贝 托 问 , “请 不 要 以 为 


对 我 的 怜 巾 也 是 浪费 。 可 是 ， 那 时 候 你 怎么 会 知道 我 呢 ? “ 

“ “当时 我 只 知道 你 的 婚姻 非常 幸福 , 司 登 夫人 非常 迷人 ， 
表姐 经 常 跟 我 说 起 她 ， 我 甚至 觉得 已 经 认识 她 了 …… 我 不 该 
提起 这 件 事 ， 太 冒失 了 。” 

“这 算 不 上 什么 冒失 ， 你 应 当 党 得 有 权利 说 ， 我 也 同意 

你 有 这 种 权利 。” 
”玛丽 娜 想 ; 
“ “真是 命中 注定 的 友情 。” 
她 感 到 自豪 ， 感 到 幸福 ， 不 肯 放 过 罗 贝 托 的 每 一 句 话 ， 
每 一 个 手势 ， 但 同时 当 睛 又 望 着 烟火 ， 看 到 非常 绚丽 的 还 轻 
轻 赞叹 ， 听 见 在 旁边 经 过 的 农夫 向 她 问好 还 回 管 一声 “ 晚 
安 ”， 发现 某 个 气球 施放 之 前 有 被 风 吹 走 的 危险 时 还 紧张 得 
屏 住 呼 吸 。 她 还 看 到 ， 管 火 旁 边 ， 人 影 幢 幅 。 不 远 的 大 树 下 
边 ， 有 个 土生 白人 在 阴影 中 说 着 什么 ， 只 有 白色 的 领子 和 假 
牙 比 较 明显 ， 随 着 火光 的 明 灭 时 隐 时 现 ， 象 是 在 演 一 出 动作 
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夺 张 的 旺 剧 ， 

“ 谈 起 我 妻子 的 你 那 位 表姐 是 谁 *” 罗 贝 托 问 ， 

“先生 不 认识 ， 叫 阿 德 莉 娅 ， 菲 格 拉 ， 米 格 尔 的 妹妹 。 
她 从 来 没有 被 人 介绍 给 司 登 夫 人 过 ， 但 非常 崇拜 夫人 ， 还 到 
幕 上 为 她 献 了 一 东 鲜 花呢 。” 

罗 贝 托 感动 了 ， 

“我 的 妻子 确实 是 个 了 不 起 的 人 ! 你 难以 想象 ， 有 多 少 
次 我 出 乎 意料 地 发 现 ， 人 们 对 她 非常 怀念 。 对 你 表姐 的 做 法 
我 并 不 感到 吃惊 ， 我 妻子 的 影响 所 及 远 不 止 认识 她 的 人 。 朋 
友 们 对 她 崇拜 到 了 虔诚 的 地 步 。 她 的 魅力 永世 长 存 ， 因 为 她 
是 个 每 时 每 刻 都 不 相同 的 女人 。” 

“我 原来 就 想到 了 。” 玛丽 娜 小 声 说 。 

“我 们 象 两 个 欢天喜地 的 孩子 一 样 开 始 了 生活 ， 也 发 现 
了 生活 ， 发 现 了 世界 。 直 到 最 后 一 刻 ， 我 们 的 幸福 一 直 完美 
无 缺 。 然 而 ， 没 完 没 了 的 悲伤 叫 人 无 法 忍受 。 我 生性 喜爱 欢 
乐 ， 身 体 又 健康 ， 虽 说 悲伤 ， 生 活 得 还 算 不 错 。" 

他 举 起 双 臂 ， 做 了 个 博大 的 手势 ， 象 是 让 人 们 看 看 天 上 
的 星 展 、 地 上 的 树木 、 欢 乐 的 火 舌 和 心满意足 的 人 群 ， 

“等 以 后 回想 起 桑 塔 罗 萨 庄园 的 时 候 ， 我 不 知道 还 能 不 
能 相信 。 肯 定 再 也 想象 不 到 小 姐 象 我 现在 亲眼 看 到 的 这 样 美 
了 丽 。 

“你 不 觉得 我 们 一 见 如 故 吗 ? ” 玛丽 娜 突然 问 道 。 

“当然 哈 。， 

这 时 候 ， 埃 米 莉 亚 太太 发 现 他 们 两 人 单独 在 一 起 ， 走 了 
过 来 ， . 
“先生 到 那 边 去 吧 ， 那 边 听 弹 吉 他 更 清楚 。” 
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两 个 人 跟着 埃 米 莉 亚 太太 走 过 去 。 

罗 员 托 储 在 母亲 和 女儿 中 间 ， 朝 玛丽 娜 诡秘 地 笑 了 筑 ， 
低 声 说 ， 

“对 你 防范 很 严 呢 。” / 

两 个 人 觉得 和 刚才 单独 在 一 起 时 一 模 一 样 ， 一 个 黑白 混 
血 儿 用 男 中 音 唱 着 小 曲 ， 歌 声 委婉 动人 ， 埃 米 莉 亚太 太 不 时 
评论 几 句 。 在 歌声 和 评论 的 间隙 , 罗 贝 托 和 玛丽 娜 不 受 干扰 ， 
继续 交谈 。 

“我 们 的 谈话 非常 愉快 。” 罗 贝 托 说 ，“ 这 样 ， 我 对 又 
塔 罗 萨 的 印象 就 完整 了 。” 

“如 果 成 了 邻居 ， 一 - 定 再 谈 很 多 次 。” 玛丽 娜 回答 说 。 

“或 者 你 结婚 之 后 在 里 约 热 内 卢 相 见 。 我 有 个 姐姐 ， 在 
刚 到 的 时 候 可 以 为 你 们 当 导 游 .我 希望 你 们 成 为 要 好 的 朋友 。 
她 一 定 会 认为 你 在 这 样 偏僻 的 地 方 办 禁 至 今 是 个 罪恶 。 我 们 
一 定 能 看 到 ， 在 里 约 热 内 卢 ， 关 在 桑 塔 罗 萨 之 塔 里 的 公主 跟 
上 了 时 代 的 潮流 。 从 今 以 后 ， 希 望 你 把 我 当 朋友 看 待 。 到 了 
里 约 热 内 卢 ， 请 你 或 你 的 丈夫 通知 我 一 声 。” 

“我 的 来 表 ? ” 

“这 各 否认 性 的 问 话 脱口 而 出 。 此 刻 ， 她 看 见 米 格 尔 正 站 
在 场 院 当 中 ， 手 里 高 高 举 着 个 长 把 烟花 ， 突 然 间 火光 闪 起 ， 
把 他 的 整个 身体 染 成 了 绿色 ， 线 条 分 明 ， 样 子 滑稽 可 笑 。 玛 
丽 娜 后 悔 当初 没有 把 想法 向 米 格 尔 挑 明 。. 现 在 她 以 为 ， 米 格 
尔 早 就 该 了 解 这 些 想 法 。 

“我 去 跟 表 哥 谈 谈 , 你 在 这 儿 等 我 一 会 此 。” 她 站 起 身 ， 
对 罗 贝 托 说 。 | 
”她 几乎 一 汶 小 跑 来 到 场 院 。 昕 到 她 呼唤 ， 米 格 尔 转 过 脸 
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来 ， 但 没有 马上 答应 ， 又 吟 只 了 儿 句 什么， 把 一 个 烟花 交 给 
身边 的 小 伙 子 ， 才 问 道 ， 
“怎么 啦 ， 玛 丽 妓 ?出 了 什么 事 吗 ? ” 

他 的 目光 里 只 有 最 平常 不 过 的 好 奇 ， 不 见 半点 怀疑 的 眼 
神 。 

玛丽 娜 把 他 拉 到 离 人 群 较 远 的 地 方 ,准备 仔细 地 谈 一 谈 . 
解释 一 番 ， 让 他 思想 上 有 所 准备 ,然后 得 安慰 儿 句 。 然 而 , 实 
质 性 的 话 却 不 肯 等 待 ， 不 肯 转 弯 抹 角 ， 象 山顶 上 滚 下 的 石头 
一 样 奔腾 而 出 ， 

“ 米 格 尔 ， 我 不 能 跟 你 结婚 。” 

“什么 ? 1 ” 


“我 不 能 跟 你 结婚 ……; 不 能 ! ” 
这 刀 看 不 清 你 的 脸 ， 到 亮 地 方 去 。” 米 格 尔 粗 声 粗 气 
地 信 令 说 。 


玛丽 娜 走 了 几 步 ， 来 到 一 费 灯 笼 下 边 ， 两 个 人 互相 看 了 
一 眼 。 米 格 尔 发 现 ， 对 方 的 决心 已 定 ， 没 有 更 改 的 余地 ， 


“和 是 对 个 混 重 ,或 者 更 确切 地 说 ,是 他 的 万 贯 金钱 ……” 
他 跨 叫 着 ， 声 音 也 变 了 调 ， 沙 是 得 令 人 上 胆寒, 并且 非常 吃力 ， 
引起 旁边 一 伙 人 的 注意 。 


“看 在 上 帝 份 上 、 米 格 尔 ， 小 声 点 。 不 是 他 ， 我 发 拆 ， 
不 是 他 。 刚 才 他 象 个 一 般 朋 友 似 地 跟 我 谈话 ， 甚 至 还 谈 到 了 
”他 的 妻子 。 再 说 ， 我 不 是 现在 才 做 出 决定 的 。 今 天 下 午 ， 在 
筹 火 旁边 ， 我 就 拿 定 了 主意 .况且 ， 我 的 决心 由 来 已 入 了 。” 

“下 午 你 还 说 是 开玩笑 。” 

“当时 ,我 项 望 是 在 开玩笑 ,不 愿意 对 你 做 出 这 种 事 来 。 

“我 去 和 你 母亲 说 ， 事 情 不 能 这 样 算 完 。” 
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他 丢 下 玛丽 娜 , 朝 埃 米 莉 亚太 太 走 去 。 看 那 走路 的 样子 ， 
气 得 身子 都 僵硬 了 。 玛 丽 娜 犹 列 不 决 地 跟 在 后 面 ， 却 发 现 罗 
贝 托 站 起 身 朝 她 走 过 来 。 为 了 不 让 他 看 到 米 格 尔 在 埃 米 莉 亚 
太太 跟前 闹 出 什么 洋 相 ， 就 停 下 脚步 ， 拦 住 他 ， 一 面 和 他 东 
拉 西 扯 ， 一 面 偷偷 望 着 米 格 尔 和 埃 米 莉 亚太 太 ， 

米 格 尔 坐 在 姨 母 旁边 的 空 椅 子 上 ， 由 于 树 影 让 挡 ， 模 糊 
难 辨 ， 但 大 家 清楚 地 看 到 ， 玛 丽 娜 脸色 平静 ， 举 止 自然 ,对 
罗 贝 尔 说 着 什么 无 关 紧 要 的 事情 ， 偶 尔 听 对 方 说 名 笑话， 还 
莞 尔 一 笑 ， 后 来 又 从 火 堆 里 拿 出 烧 熟 了 的 香菇 和 青玉 米 与 他 
一 起 分 吃 。 在 整个 过 程 中 ， 她 一 直 警 党 地 等 待 着 米 格 尔 和 母 
亲 谈 话 的 结果 。 

埃 米 莉 亚太 太 终于 站 起 身 ， 独 自 一 人 来 到 他 们 跟前 ， 神 
态 相当 庄重 。 她 语气 严厉 地 对 罗 贝 托 说 ， 

“我 和 女儿 先 走 了 。 请 先生 不 要 客气 ， 离 晚会 结束 还 晤 
呢 。 上 晚安。” 

罗 册 托 打算 陪 她 们 回去 。 他 没有 注意 到 埃 米 莉 亚太 太 对 
他 的 态度 有 了 变化 ,而 玛丽 娜 却 惊奇 地 发 现 , 埃 米 莉 亚太 太 头 
一 次 不 顾 桑 塔 罗 萨 庄园 神圣 的 好 客 传统 ， 没 有 象 以 往 那 样 旋 
勤 地 哇 寒 问 暖 ， 也 没有 提 到 如 果 愿 意 的 话 罗 贝 托 可 以 到 餐厅 
的 条 几 上 吃 一 顿 精 美的 夜宵 。 罗 贝 托 过 得 是 否 愉快 她 已 经 没 
有 兴趣 关心 。 可 以 肯定 ， 她 后 悔 一 开始 劳 神 费力 做 夜宵 。 早 
知 如 此 ,让 他 们 吃 点 筹 火 上 烤 的 东西 就 足够 了 .她 还 后 悔 找 来 
震 衣 草 为 他 需 了 卧室 一 一 那 问 房子 自从 佩 德 罗 二 世 住 过 之 后 
就 称 为 “皇帝 室 ”， 专 供 贵宾 使 用 . 

三 个 人 一 声 不 响 ， 慢 慢 朝 宅院 走 去 ， 埃 米 莉 亚太 太 走 在 
中 间 ， 脸 上 表情 严 历 ， 冷 若 冰 霜 。 前 边 ， 一 群 兴高采烈 的 年 
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轻 女 全 人 也 在 往 宅院 走 。 按 照 埃 米 莉 亚太 太 的 吟 时， 她 们 必 
须 在 十 一 点 软 息 。 

罗 贝 托 说 夜色 很 美 ， 埃 米 莉 亚太 太 没 有 回答 ， 玛 丽 娜 心 
潮 荡 澜 ， 但 非常 谨慎 地 说 了 声 “ 是 ”表示 赞同 。 又 是 一 阵 沉 
默 。 罗 贝 托 还 蒙 在 鼓 里 ， 只 能 以 自己 的 想法 解释 提前 回 家 的 
原因 。 

“这 么 好 的 夜晚 应 当 早点 软 息 。” 他 声音 圆润 、 和 访 。 

玛丽 娜 斜 着 眼 偷偷 看 看 母亲 ， 又 用 最 简练 但 充满 激情 的 
话 表 示 同 但。 

在 门口 告别 的 时 候 ， 两 个 上 了 年 纪 的 女 佣 人 前 来 迎接 母 
女 二 人 。 玛丽 娜 对 其 中 一 个 说 ，“ 有 晚安 ， 老 妈妈 。” 黑 人 老 
太太 一 一 她 的 奶妈 一 一 回答 说 ;“ 了 晚安 ， 我 的 孩子 .” 看 得 出 
来 ， 当 着 罗 贝 托 的 面 称呼 玛丽 娜 “我 的 孩子 ” ,她 充满 自豪 。 

换 米 莉 亚 太太 走 进 头 一 个 亮 着 灯 的 房间 ， 打 了 个 手势 叫 
女儿 也 进去 。 

这 是 米 格 尔 的 办 公 室 。 埃 米 莉 亚太 太 坐 到 写字 台 后 面 ， 
脱 下 外 衣 ， 声 色 俱 厉 地 说 ， 

“我 要 你 解释 清楚 ,为 什么 干 出 这 种 残忍 .任性 的 事 来 ?” 

玛丽 娜 还 披 着 红 披 诊 ， 站 着 问答 说 ， 

“不 ， 妈 妈 ， 不 值得 多 费 口舌 。 明 天 再 谈 吧 。” 

她 说 得 从 容 ， 但 决心 坚定 。 埃 米 莉 亚 太太 强 有 力 的 目光 
与 女儿 空前 的 候 强 较量 一 番 之 后 终于 退却 了 ， 

“好 吧 。 我 想 了 解 一 件 事 。 那 个 司 登 先生 对 你 讲 了 什 


是 


人 人 ? 
“没有 讲 任 何 特 别 的 话 。 我 们 谈 了 谈 ， 交 了 朋友 ， 甚 至 
成 了 很 要 好 的 朋友 。 
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“我 知道 他 跟 你 谈 到 了 妻子 

“稍微 说 了 几 句 。" 

“他 是 无 法 慰 幕 的 钱 夫 ， 不 会 跟 你 结婚 。” 

“妈妈 ， 请 你 不 要 再 说 下 去 了 。 我 之 所 以 解除 婚约 是 因 
为 这 订婚 本 身 是 个 错误 ， 司 登 先生 与 这 件 事 毫 无 关系 . 今 
天 ， 交 个 朋友 已 经 算 不 得 于 人 现 眼 。” 

“在 这 里 还 算得 上 ， 小 姐 ! 你 已 经 让 人 们 都 知道 你 朝 三 
莫 四 ; 女儿 看 中 了 外 人 ， 我 也 脸 上 无 光 。 庄 园 里 可 怜 的 人 们 
永远 忘 不 了 ， 我 也 就 一 直 害 甘 。 在 两 位 工程 师 面 前 我 同样 抬 
不 起 头 来 ， 他 们 也 许 正和 他 本 人 议论 你 的 举止 呢 。” 

“妈妈 正在 气 头 上 ， 说 话 不 公平 。 刚 才 米 格 尔 也 一 样 。 
不 过 这 没有 关系 。” : 

说 完 ， 转 过 身 ， 上 了 楼 梯 。 她 自己 也 纳 闽 ， 怎 么 能 如 此 
紧 定 地 反对 母亲 的 意见 ,并 且 既 不 费力 又 没有 表现 出 不 尊敬 ， 
虽然 埃 米 莉 亚太 太 生气 ， 米 格 尔 痛苦 ， 但 她 的 心 已 经 打上 了 
铁甲 ， 为 能 自作 主张 而 感到 幸福 。 

“我 心地 不 够 善良 。” 她 想 。 

埃 米 莉 亚太 太 陪 女儿 走 了 几 步 ， 又 提出 一 个 问题 ， 

“失去 米 格 尔 的 友情 一 一 从 各 方面 说 你 都 应 当 衷 心 感谢 
这 种 友情 一 一 你 不 党 得 可 惜 吗 ?“ 

“可 展 。” 

然而 ， 心 里 却 没 有 半点 可 惜 的 感觉 。 在 她 看 来 ， 米 格 尔 
的 友情 成 了 琐 远 的 、 过 去 的 事情 。 

女人 人 的 房 门 半 开 着 ,玛丽 娜 左 了 伊 茧 贝尔 一 声 , 屋 里 一 
群 姑娘 齐 声 回答 ， 

“小 姐 ， 我 们 正 算命 呢 ! " 
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这 阔 房 子 原 先是 伺候 小 姐 们 的 女奴 住 的 ， 至 今 还 保留 着 
原来 的 叫 法 一 一 贴身 女奴 房间 。 现 在 ， 屋 里 有 四 张 床 ， 每 个 
找 角 放 一 张 , 但 到 了 和 圣 若 奥 节 了 晚 土 ,地 上 要 铺 上 席 子 和 棚 垫 ， 
供 远 道 来 的 女 客 人 过 夜 。 姑 娘 们 的 暑 色 各 异 ， 从 “ 老 妈 妈 ” 
的 小 女儿 、 和 玛丽 娜 间 吃 一 个 人 的 奶 长 大 的 姑娘 那 骂 黑 的 皮 
肤 到 刷洗 餐具 的 葡萄 牙 人 那 玫 现 色 的 脸 斋 ， 应 有 尽 有 。 她 们 
之 间 完 全 平等 ， 连 对 玛丽 娜 的 尊敬 也 上 毫 无 二 致 。 玛 丽 娜 一 进 
门 ， 她 们 都 站 起 来 ， 窗 户 旁 边 正 在 交 头 接 耳 的 两 个 也 停 住 
嘴 ， 但 她 已 经 听见 了 米 格 尔 的 名 字 ， 知 道 她 们 在 议论 刚才 发 
生 的 情况 。 

伊 东 贝尔 正 伏 在 脸 盆 上 算命 。 庄 园 的 姑娘 们 总 是 有 盼 着 对 
若 现 节 晚 上 的 到 来 ， 请 圣 神 揭示 藏 在 水 中 的 命运 。 第 二 天 一 
清早 到 池塘 边 洗脸 的 时 候 ， 必 须 十 分 小 心 ， 不 能 让 自己 的 影 
子 先 于 池塘 映 出 的 影像 在 水 面 出 现 ， 否 则 就 预示 着 一 年 里 要 
遭 灾 祸 。 

大 家 围 在 脸 盆 四 周 ， 继 续 象 儿 时 的 伙伴 一 样 跟 玛丽 和 娜 说 
笑 ， 其 中 有 不 少 确实 是 她 小 时 候 的 伙伴 。 她 们 把 鸡蛋 打破 ， 
放 进 水 里 ， 急 切 地 观察 在 水 面 形 成 的 图 案 。 总 是 由 伊莎贝尔 
头 一 个 解 封 ， 并 且 掌 管 算 命 的 程序 。 她 是 这 群 姑娘 的 天 然 首 
领 ， 想 象 力 丰 富 ， 从 来 不 重复 解 填词 ， 其 至 不 说 这 一 次 跟 那 
一 次 纹路 相似 。 

“安娜 ， 你 的 卦 象 是 个 木匠 的 板 舍 。 若 阿 根 一 定 会 回来 
女 你 结婚 …… 好 ， 可 以 换 术 了 。 基 卡 ， 你 打 鸡 和 蛋 肥 …… 不 是 
棺材 ， 绝 对 不 是 ， 别 再 汪 天 抹 泪 了 ， 你 这 个 傻 耻 头 。 给 小 姐 
让 开 上 志 。 样 子 象 棺材 ， 其 实 是 轮船 ， 你 仔细 看 看 。 卦 上 说 你 
要 旅行 ovesne 并 
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“我 呢 ? ”玛丽 娜 说 ，“ 我 也 想 打 鸡蛋 。 

脸 盆 里 又 换 了 水 。 伊 莎 贝尔 看 了 看 图 案 ， 犹 黎 了 一 会 儿 
才 开 始 解释 ， 

“不 知道 这 是 什么 …… 了 啊 ， 看 出 来 了 ! …… 是 棕榈 树 ， 
排列 得 很 整齐 的 棕榈 树 。 比 别人 的 图 案 都 潭 亮 ， 小 姐 要 到 有 
棕榈 树 的 地 方 去 住 。 姑 娘 们 ， 现 在 结束 ， 等 我 从 小 姐 房 间 回 
来 以 后 再 给 剩 下 的 人 看 。"” 

玛丽 娜 在 只 一 个 脸 盆 前 面 停 下 来 ， 

“你 们 在 这 些小 纸 条 上 写 了 什么 ? 男人 们 的 名 字 吗 ? ” 

“今年 写 的 是 职业 。” 伊 范 贝尔 回答 说 ,“ 什 么 邮差 啦 ， 
司机 啦 ,…… 没 有 配 得 上 小 姐 的 。 

“我 写 的 各 种 职业 都 有 。” 菜 昂 诺 尔 说 。 她 是 个 黑白 混 
血 姑娘 ， 脸 上 换 着 脂粉 。 谁 都 知道 ， 她 想 找 的 是 有 博士 头衔 
的 男人 人。 姑娘 们 一 阵 快 活 的 哄笑 ， 她 生气 地 低下 了 头 。 

玛丽 娜 安慰 她 说 ， 

至少 你 长 得 象 位 公主 。 我 也 想 要 个 纸 条 ， 不 过 等 不 及 
它 在 水 里 泡 开 了 。 这 样 吧 ， 我 把 它 拿 回去 ， 放 到 枕头 底下 ， 
明天 一 早 就 打开 看 。 走 吧 ， 伊 东 贝尔 。 

第 二 天 醒 来 ， 玛 丽 娜 心情 爽快 ， 仿 佛 生 活 中 一 切 都 称心 
如 意 ， 事 事 都 能 如 愿 以 偿 。 她 觉得 有 人 在 屋 里 走动 ， 打 开 了 
窗户 一 一 信 计 是 伊莎贝尔 一 一 ， 但 没有 完全 醒 来 。 等 睁 开 服 
随 ， 却 看 到 母亲 耐心 地 坐 在 床 边 ， 表 情 沉 重 ， 
“玛丽 娜 伸 个 合 原 ， 朝 她 笑 了 笑 。 

她 回想 起 头 一 天 跌宕 的 情感 变化 ， 清 晰 、 新 鲜 ， 棚 棚 如 
生 。 她 想 ，“ 如 果 不 与 司 登 结婚 ， 决 不 嫁 他 人 。” 

虽说 仍然 觉得 不 可 能 与 罗 贝 托 结婚 ， 但 她 意志 坚定 ， 心 
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里 快活 。 郊 把 手 伸 到 枕头 下 面 ， 摸 出 头 一 天 族 的 小 纸 条 ， 只 
见 上 边 写 着 “ 百 万 富 贫 ”， 马 上 把 纸 条 递 给 埃 米 莉 亚太 太 ， 
“你 看 圣 若 奥 怎 么 说 的 吧 。 真 有 意思 ! ” 

埃 米 莉 亚太 太 连 看 也 不 青 看 一 眼 。 她 说 : 

“我 必须 跟 你 谈 谈 ， 玛 丽 娜 。 因 为 你 的 事 ， 昨 天 晚上 我 
睡 得 非常 不 好 。 这 是 意料 之 中 的 。 米 格 尔 ， 可 怜 的 米 格 尔 ， 
今天 一 星 就 回 里 约 热 内 卢 去 了 ， 说 把 这 件 事 托付 给 我 解决 。 
我 回答 说 ， 尽 量 去 办 ， 但 没有 把 握 。 还 说 ， 看 到 头 一 个 漂亮 
小 伙 子 在 眼前 经 过 就 于 下 他 这 样 未 婚 夫 的 姑娘 不 值得 他 爱 。 
这 是 真 话 .我 的 女儿 竟然 照 着 城 里 人 的 样子 梳妆 打扮 , 穿 起 华 
” 丽 的 衣服 来 了 ! ” 
玛丽 娜 不 想 反 驶 ， 痛 痛快 快 地 听 完 这 番 话 ,然后 伸 出 
手 , 按 了 按 用 绳子 挫 在 床上 的 电 铃 。 这 是 家 里 唯一 的 电 铃 ， 
米 格 尔 拿 来 的 新 鲜 玩意 儿 。 有 一 天 ， 他 从 里 约 热 内 卢 带 来 了 
电线 和 电池 ， 偷 偷 装 在 了 床 头 。 得 到 这 件 礼品 ， 一 向 懒惰 的 
玛丽 娜 心花怒放 。 早 年 闻 拍 巴掌 唤 人 的 方法 已 经 不 适用 了 ， 
那 时 候 走廊 里 来 来 往往 都 是 奴隶 ， 
””“ 米 格 尔 的 电 铃 ， ” 埃 米 莉 亚太 太 叹 了 口气 , “玛丽 娜 ， 
你 忘 思 负 义 ， 我 不 管 了 ,但 是 不 要 胡思乱想 ， 以 为 解除 婚约 
能 帮助 你 跟 司 登 家 拉 上 什么 关系 。 我 看 结果 具有 一 个 ， 你 成 
个 嫁 不 出 去 的 老 姑娘 。” 

“这 些 话 和 你 昨天 对 我 说 过 的 差不多 。 

玛丽 娜 一 边 吃 时 点 ,一边 听 母亲 为 米 格 尔 唱 赞歌 。 往 常 ， 
埃 米 莉 亚 太太 看 不 惯 女儿 让 人 把 饭 送 到 床 边 的 放 建 做 法 ， 有 
时 候 甚 至 在 楼 梯 口 监视 ， 发 现 仇 范 贝尔 端 着 餐 盘 上 楼 就 把 她 
拦 回 去 ， 强 扎 玛 丽 娜 下 来 。 今 天 ， 她 对 女儿 的 坏 习 惯 不 加 干 
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涉 ， 听 之 任 之 ， 为 的 是 慷慨 激昂 地 重 弹 劝 女 儿 订 婚 时 的 老 
调 。 她 朱 述 过 去 的 场面 ， 说 玛丽 娜 和 米 格 尔 从 童年 时 代 就 亲 
亲热 热 ， 两 小 无 猜 。 

“你 丑 起 来 的 时 候 ， 只 有 他 能 逗乐 。 我 从 来 没有 见 过 那 
么 爱 典 的 孩子 。 要 是 父亲 去 劝 ， 反 而 岚 得 更 厉害 。 你 和 阿 德 
莉 娅 还 小 的 时 候 ， 米 格 尔 已 经 上 了 学 ， 跨 上 快 长 出 胡子 了 . 
那 时 候 你 对 他 比 对 阿 德 莉 娅 更 喜欢 。 他 考试 的 日 期 和 得 了 什 
么 分 数 ， 你 都 知道 得 一 清二 楚 。” z 

在 母亲 的 路 明 当 中 ， 间 或 出 现 一 个 新 的 或 者 已 经 忘记 的 
故事 ， 引 起 玛丽 娜 短暂 的 兴趣 . 

“ 几 个 月 以 前 ， 正 发 亚 不 知道 怎样 才能 让 你 愿意 跟 他 可 
婚 的 时 候 ， 有 一 回 我 碰见 米 格 尔 在 厨房 里 为 你 准备 嘻 咖啡 。 
不 知道 是 伊莎贝尔 不 在 还 是 她 没有 听见 电 铃 响 。 我 不 让 他 干 
那 炎 活 ， 他 生气 地 对 我 说 ，“ 让 我 的 生活 中 有 点 小 小 的 欢乐 
取 ! ”。 | 

有 时 候 ， 玛 丽 娜 厌烦 地 皱 皱眉 头 ， 有 时 候 又 很 感动 ; 

“妈妈 ， 我 不 想 失 去 米 格 尔 的 友情 。” 

埃 米 莉 亚 太太 终于 离开 了 ， 和 垂头丧气 地 去 安排 家 里 的 活 
计 ， 玛 丽 娜 留 在 是 里 , 单 等 客人 们 回来 的 时 刻 。 十 一 点 半 , 她 
拿 着 一 本 没有 读 过 的 书 下 了 楼 ， 径 直 走 到 前 边 的 阳台 上 ， 那 
双眼 睛 不 时 从 手表 挪 向 到 处 的 山 丘 ， 骑手 们 第 一 次 察看 土地 
回来 时 要 首先 在 那 边 出 现 。 

这 里 视野 广阔 ， 但 上 下 不 便 ， 很 少 有 人 来 。 玛丽 娜 没有 
去 那个 人 人 喜欢 、 上 下 方便 、 带 顶棚 而 又 凉爽 的 凉 台 六 而 有 
意 选 择 了 这 一 个 。 

当年 ， 就 在 这 个 凉 台 上 ， 就 在 这 个 时 刻 ， 她 的 父亲 总 是 
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等 待人 里约热内卢 来 的 报纸 和 信件 。 每 当年 轻 的 马 夫 从 邮 吕 
赶 回 来 ， 就 首先 在 玛丽 娜 现在 正 凝 且 注 视 的 那 地 方 出 现 . 这 
时 息 ， 父 亲 就 掏 出 主 家 ,计算 小 伙 子 来 问 用 了 多 少时 间 . 

阳台 两 端 客 有 台阶 与 下 面 的 平地 相通 ， 人 台阶 旁 边 各 有 一 
棵 古老 的 枯 子 ， 一 年 之 中 有 半年 繁花 满 枝 ， 

玛丽 娜 看 见 客人 们 在 远方 出 现 了 ， 走 近 了 ， 下 了 马 ， 便 
高 兴 地 朝 罗 贝 托 招手 。 他 直接 朝阳 台 走 来 ， 随 从 人 员 刚 走 提 
路 从 蔗 边 的 大 门 进 家 。 

“现在 我 可 以 告诉 你 了 。” 罗 贝 托 说 ，“ 很 不 幸 ， 我 决 
”和 镍 不 买 了 。 我 说 不 替 是 因为 不 能 成 为 你 的 邻居 了 。” 

“不 天 那些 土地 了 ?“ 

不 天 了 ， 灌 波 问 题 太 大 ， 非 常 粳 糕 ." 

我 村 告诉 你 一 个 相反 的 消息 。 我 不 再 到 里 纷 热 内 卢 圭 
了 ， 解 除了 婚约 。” 

“昨天 他 们 告 沂 我 了 。” 

玛丽 娜 心里 琢 麻 ， 是 淮 告诉 了 他 ， 都 说 了 些 什么 ， 

我 现在 想 知道 ，” 罗 员 托 接着 说 ，“ 你 告诉 我 的 是 个 
好 消息 呢 ， 还 是 个 坏 消 息 。” 

“好 消息 ! 纠正 了 一 个 错误 。” 

对 我 来 说 也 是 个 好 消息 。” 罗 上 贝 托 说 ， 接 善 又 加 上 了 
一 句 : 

“你 为 什么 要 告诉 我 呢 ?” 

他 局 气 严 甫 ,说 话 一 字 一 板 ， 这 无 异 于 直截了当 地 问 。 
“ 玛 两 娜 ， 你 受 我 吗 ?“ 

更 须 娟 没有 回答 ,他 马上 又 提出 一 个 问题 ， 

“你 是 在 这 几 等 我 吗 ? ” 
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“是 。” 

“为 了 告诉 我 这 件 事 ? “ 

玛丽 娜 点 点 头 ， 一 连 点 了 两 次 。 

“你 可 真是 个 迷人 的 姑娘 。” 罗 贝 托 说 。 

板子 花 的 香味 和 着 泥土 的 芬芳 飘 上 凉 台 。 在 玛丽 娜 一 生 
中 ， 和 罗 贝 托 说 的 “迷人 ”这 个 词 让 她 同样 慨 意 的 事 还 不 曾 
有 过 。 

两 个 人 并 遍 舍 在 铁 棚 栏 上 。 玛丽 娜 望 着 远 处 的 山 乓 ， 罗 
贝 托 的 目光 则 落 到 她 的 身上 。 管 家 马 托 斯 在 下 边 走 过 ， 抬 起 
头 好 奇 地 望 了 单 他 们 ,把手 举 到 帽 沿 表示 问候 。 玛 丽 娜 发 现 ， 
她 和 罗 员 托 多 么 象 一 对 恋人 。 她 春情 涌 上 了 耐烦 ， 罗 中 托 眼 
里 闪 着 光辉 。 她 竭力 记 住 母亲 的 话 ，“ 他 不 会 跟 你 结婚 ”， 
以 便 压抑 住 对 罗 贝 托 说 出 决定 性 话语 的 希望 。 

“现在 改换 未 婚 夫 为 时 过 早 吗 ? ” 罗 贝 托 问 。 

玛丽 娜 转身 冲 着 罗 贝 托 ， 仿 佛 要 扑 进 他 的 怀抱 。 但 马上 
故意 恢复 原来 的 姿势 ， 把 腹 肚 肘 放 在 棚 栏 上 ， 望 着 远方 的 山 
丘 。 

“我 觉得 不 算 旱 ， 不 算 早 。” 她 回答 说 ， 

“我 们 真是 一 见 钟 情 。” 罗 由 托 说 完 ， 吻 了 她 一 下 . 
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时 在 照 种 银 品 机 水 是 器 亚 兴 彩 烤烟 ， 给 桌布 的 花边 投 上 
路 动 的 阴影 ， 丛 在 罗 见 托 旁 边 角 荐 桑切斯 夫人 。 这 个 胖 胖 的 
女仆 六 执 态 可 拧 地 允 他 说 ， 

.你 的 原 果 在 卫 约 的 肉 声 首 届 一 指 , 我 总 二 共 样 认为 。” 

挫 着 ,又 是 一 阵 迁 扬 ， 

“我 从 于 洪 有 见 过 这 么 漂亮 的 花 儿 和 和 锯 器 ， 

话说 入 显然 平淡 无 奇 ， 却 透露 出 内 心 的 贪 床 。 逮 那 善于 
”鉴赏 的 目光 似乎 在 给 每 件 东西 规定 价格 ， 她 的 手 在 轻 轻 抚摸 
- 着 离 得 最 近 的 几 枝 兰花 ， 仿 佛 要 把 它们 从 餐桌 移植 到 自己 的 
上 衣 上 ， 夸 奖 一 通 之 后 ， 又 让 目光 稳 称 地 落 在 玛丽 娜 身上 。 

罗 贝 托 并 没有 完全 注意 听 , 脸 上 浮现 着 敷衍 的 亲切 表情 。 
芭 切 基 天 人 在 改 反 个 使 男 主 人 更 二 兴 直 的 话 吓 ， 于 是 就 谈 起 

” 玛 肘 娜 来 。 
“ “常言 说 得 好 ，” 她 又 开口 了 ，“ 女 人 比 男人 更 易 适应 
”环境 。 请 看 你 的 夫人 ， 一 个 从 来 不 曾 离 开 过 农村 的 女孩 子 ， 
“一 从 在 一 位 外 交 宫 和 一 位 大 法 官 之 间 ， 主 持 这 次 晚 宾 ， 简 直 象 


”个 行家 里 手 。” 


“玛丽 娜 适应 环境 ?“ 罗 贝 托 说 ,桑切斯 夫人 立刻 发 现 ,一 
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提起 妻子 他 那 漫不经心 的 神态 马上 转 为 专心 致 志 。“ 不 ， 夫 
人 ， 你 完全 错 了 ， 我 的 妻子 是 个 不 论 环境 如 何 都 区 自己 的 想 
象 生 活 的 人 ,我 可 以 向 你 扣 保 ， 在 这 里 或 者 在 庄园 ， 她 都 完 
全 一 样 。" 

“她 今天 太 潭 亮 了 ! ”桑切斯 大 人 说 . 

按照 热 尔 受 娜 的 主意 ， 玛 丽 娜 穿 一 件 乳 白色 的 连衣裙 
一 一 她 嫁妆 中 的 珍珠 。 从 头 一 天 起 ， 热 尔 曼 娜 就 不 停 地 给 她 
出 主意 ， 在 所 有 的 细 枝 未 节 上 都 表现 出 对 弟 昕 头 一 次 举行 的 
晚宴 各 项 准备 工作 的 关心， 

“菜单 怎么 安排 ?…… 摆 什么 花 ?…… 一 切 都 应 当 事 先 计 
划 好 。 等 你 接待 宾客 的 经 验 和 我 一 样 丰富 的 时 候 就 会 明白 ， 
即便 最 小 的 细节 也 非常 重要 …… 把 厨房 总 管 叫 来 商量 商量 

玛丽 娜 觉得 ,还 不 如 由 热 尔 曙 姓 直接 掌管 ,不 用 征求 她 的 
意见 ， 免 得 事 事 进行 说 教 。“ 玛 责 娜 ， 头 一 道 荣 上 什么 ? 想 
一 想 ， 上 一 种 你 喜欢 吃 的 。” 她 说 。 可 是 ， 玛 丽 娜 刚刚 提出 
葱头 烧 鱼 ， 她 又 马上 提出 异议 ，“ 亏 您 想 得 出 来 ! 闭 是 午餐 
桌 上 的 菜 ! ”就 这 样 ， 当 着 古 房 总 管 的 面 ， 把 家 庭 主妇 的 无 
知 全 盘 亮 了 出 来 。， 

此 时 此 刻 ， 热 尔 曼 六 还 在 从 竖 桌 交 另 一 端 用 目光 向 她 传 
达 着 什么 信息 ， 但 她 看 不 明白 。 和 热 尔 曼 妮 打交道 ， 她 的 意 
识 不 中 用 。 对 方 要 是 罗 贝 托 的 话 ， 闻 肯定 早 就 看 惰 了 .不 过 ， 
不 会 是 多 么 重要 的 事情 ,因为 在 迪 看 来 一 切 都 进行 得 很 顺利 ， 
这 次 晚宴 也 充分 证 明 ， 热 尔 要 娜 的 安排 每 一 项 都 有 道理 。 

玛丽 娜 邻 坐 的 大 法 官 正在 向 她 讲述- 个 很 长 的 故事 。 他 
兴致 极 高 ， 一 则 因为 讲 得 活 龙 活 现 ， 二 则 因为 看 到 放 主 人 长 
得 漂亮 ， 却 没有 发 现 玛 丽 娜 根本 没有 听 。 
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“白费 心思 ! ” 热 尔 曼 娜 心里 想 。 她 本 想 用 目光 告诉 玛丽 
娜 ， 应 当 和 邻 坐 的 宾客 们 交谈 ， 听 他 们 讲话 。 现 在 只 好 放弃 
这 徒劳 的 努力 。 

目光 和 各 种 各 样 的 想法 仍然 涌 潮 般 朝 女 主 人 扑 去 。 餐 军 
四 周 的 人 们 被 少见 多 人 怪 的 好 奇 心 所 驱使 ， 全 都 在 观察 罗 贝 托 
的 新 妻子 ， 对 她 品 头 评 足 ， 交 换 看 法 。 

她 绝顶 的 美貌 得 到 一 致 公认 ， 仅 有 的 一 些微 小 的 分 歧 更 
加 巩固 了 这 一 光辉 的 结果 。 宴 会 桌 本 该 是 演说 家 们 施展 才能 
的 所 在 ， 这 一 次 却 成 了 众人 在 一 些 次 要 问题 上 争论 的 场合 。 
好 在 争论 很 快 就 平息 下 去 了 。 

大 法 官 的 女儿 说 玛丽 娜 的 牙齿 不 够 整齐 。 一 个 饶舌 妈 
一 一 她 是 热 尔 曼 娜 在 慈善 机 关 的 同事 ， 认 为 本 宅院 的 主妇 地 
位 最 令 里 约 热 内 卢 人 羡慕 一 一 提请 人 们 注意 ， 玛 丽 娜 过 分 简 
朴 ， 还 稍微 有 点 塌 肩 。 她 说 : 

“身材 不 合适 就 谈 不 上 漂亮 .“ 

决定 性 裁决 是 由 坐 在 玛丽 娜 左边 的 外 交 官 穆 尼 奥 斯 作 出 
的 。 小 伙 子 高 高 的 个 子 ， 长 得 丑陋 , 脸 上 总 是 带 着 迷人 的 笑 
容 ， 那 双 机 灵 的 小 眼睛 绝 不 会 放 过 任何 值得 注意 的 事情 。 他 
的 判断 总 是 令 人 信服 ,特别 是 在 这 个 小 圈子 内 .不 等 他 开口 ， 
坐 在 他 左边 的 劳 里 塔 * 梅内 泽 斯 一 一 一 个 年 轻 而 又 不 够 稳重 
的 寡妇 -一 抢先 替 他 宣布 了 裁决 ， 

“ 穆 尼 奥 斯 说 ,只 要 有 双 她 那样 眼睛 ,任何 女子 都 会 成 为 
美人 。” : 

众人 一 齐 赞同 ，“ 说 得 对 ! ”不 知道 谁 补充 了 一 句 ， 
“从 来 没有 见 过 这 么 漂亮 的 眼睛 。” 

“什么 颜色 的 ?9 ” 劳 里 塔 问 穆 尼 奥 斯 。 
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“ 蓝 色 的 ， 但 在 烛光 下 象 是 黑 的 ,，” 

尽管 有 桌子 相隔 , 玛丽 娜 也 感到 了 罗 贝 托 为 妻子 而 自豪 。 
热 尔 曼 娜 也 在 满意 地 估量 弟 媳 获 得 的 成 功 ， 认 为 教会 弟 妈 表 
演 是 她 的 责任 。 

餐桌 上 人 声 杂乱 ,有 职业 性 的 高 谈 阅 论 , 有 头发 卷曲 的 少 
妇 银 铃 似 的 笑 声 ， 还 有 劳 里 塔 * 梅内 泽 斯 表示 惊讶 或 者 钦 人 
的 感叹 ， 中 间 则 穿插 着 热 尔 曼 娜 响 彻 杀 壁 的 嗓音 。 感 叹 是 劳 
里 塔 在 沙龙 交谈 中 的 主要 武器 。 她 用 惊奇 作为 回答 ， 以 笑 声 
表示 该 谐 ， 还 不 断 发 出 “ 噢 ! ”“ 历 ! ” 当 作 手榴弹 掷 向 听 
众 ， 有 时 候 说 句 挑 是 性 的 话 或 者 高 兴 地 喊 一 声 ，“ 我 不 相 
信 ! ”不 过 ， 她 所 向 无 敌 的 兵 刃 一 也 是 最 原始 的 一 一 要 算 
那 双 褐色 的 大 眼睛 了 ， 听 别人 说 话 的 时 候 陷 得 圆 圆 的 ， 笑 的 
时 候 贞 成 一 条 缝 , 劳 里 塔 的 灵魂 在 于 娇 曙 与 服饰 ,此刻 ， 她 的 
注意 力 从 左 向 右 , 从 热 尔 曼 娜 的 丈夫 瓦斯 科 村 向 穆 尼 奥 斯 ， 
“ 罗 贝 托 太 有 攀 福 了 ， 两 个 妻子 都 那么 漂亮 。” 瓦 斯 科 
说 ， / 

劳 里 塔 加 了 一 句 ， 

“又 那么 不 同 ， 

“又 那么 不 同 ! ” 称 尼 奥 斯 望 着 玛丽 娜 ， 发 现 她 在 这 欢 
乐 的 气氛 中 虽然 不 计 不 语 ， 但 表情 轻松 . / 

“可惜 ， 这 一 位 缺乏 生气 ，” 劳 里 塔 说 ，“ 阿 莉 于 


穆 尼 奥 斯 不 同意 劳 里 塔 的 说 法 ， 

我 却 注 意 到 ， 她 的 表情 极为 丰富 。 所 谓 生 气 不 仅仅 是 
活跃 。 在 炎热 的 飞 候 条 件 下 ， 和 《本 个 站 和 表现 在 活动 和 行 
动 上 . 
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劳 里 塔 赶紧 避 开 对 哲学 问题 的 探讨 ， 问 道 ， 

“长 得 跟 格 雷达 .卡尔 博 一 模 一 样 ,稍稍 黑 一 点 ,对 吧 ?” 

“不 ， 一 点 都 不 象 。 她 跟 谁 都 不 相似 。” 

在 玛丽 娜 旁边 ， 在 所 有 人 的 头脑 里 ， 阿 莉 蹇 的 形象 来 来 
往往 ， 甚 至 坐 到 了 她 原来 的 座位 上 。 宾 客 中 的 大 多 数 都 属于 
热 尔 曼 妖 和 罗 贝 托 所 说 的 "一 伙 " ,他 们 无 所 事 事 ,围绕 着 阿莉 
塞 ， 享 受 她 的 欢乐 和 好 客 ,使 用 她 花园 里 的 游泳 池 和 网 球场 ，。 
现在 ， 他 们 又 把 玛丽 娜 当成 一 种 奇特 的 遗产 ， 准 备 象 对 阿莉 
塞 一 样 祝 珊 她 ， 对 她 亲密 无 问 ， 仿 佛 友情 来 自 这 座 宅院 而 并 
非 女 主 人 本 人 。 要 说 与 晚宴 上 什么 人 名 副 其 实 的 亲密 无 间 ， 
那么 只 有 表姐 阿 德 莉 姬 。 她 高 高 兴 兴 地 把 玛丽 娜 当成 了 司 合 
夫人 ， 对 她 毕 茶 毕 敬 ,并 不 因为 她 背叛 了 米 格 尔 而 怀恨 在 心 。 
在 阿 德 莉 娅 看 来 ,任何 一 个 姑娘 都 会 这 样 做 .她 觉得 玛丽 娜 的 
婚事 完全 可 以 拍 成 一 部 电影 。 惊 奇 地 看 过 表妹 的 嫁妆 之 后 ， 
她 拿 走 了 几 件 衣服 ,打算 回 家 和 会 裁剪 的 女 佣 人 一 起 照 着 做 ， 

然而 ,她 今天 穿 的 确实 是 从 玛丽 娜 手 里 借 来 的 ,为 的 是 保 
证 头 一 次 参加 上 层 社 会 的 活动 获得 成 功 。 她 瞪 大 了 近视 的 眼 
睛 看 着 宾客 们 ,动作 谨慎 ,表情 严肃 ， 惟 炙 暴 露出 对 上 流 社会 
习俗 的 无 知 。 来 这 里 的 任务 是 学 习 ， 但 要 显 出 早已 通晓 的 样 
子 . 不 论 对 晚宴 本 身 或 者 亮 调 .礼仪 ， 她 都 同样 如 饥 似 光 地 学 
习 。 

由 于 太 注重 礼仪 ; 阿 德 莉 暨 表情 麻木 ,玛丽 娜 甚至 怀疑 她 
心 丰 是 不 是 高 兴 ， 并 且 还 发 现 ,每 当 应 该 笑 的 时 候 , 阿 德 莉 姬 
总 是 笑 得 过 早 . 过 分 夸张 ， 但 笑容 旋即 消失 ,造作 的 沉静 立刻 
恢复 ， 

劳 里 塔 ， 梅内 泽 斯 对 她 说 ， 
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“我 党 得 ， 玛 丽 娜 这 件 衣 服 是 今年 最 好 看 的 式样 。 是 书 
约 内 特产 品 还 是 仿制 的 呢 %” 

“是 原 产 品 。” 其 实 阿 德 莉 娅 并 不 知道 ， 但 她 当即 排除 了 
仿制 品 的 可 能 性 ， 仿 佛 那 是 对 司 登 家 族 财富 的 污辱 。 

劳 里 塔 用 那 洞 察 一 切 的 目光 飞快 地 将 了 她 一 下 ， 似 乎 在 
说 : “这 表姐 是 个 下 等 人 ， 大 傻瓜 ! ”接着 又 以 居高临下 的 
漫不经心 的 口气 说 ， 

“要 说 买 东 西 ， 阿 莉 塞 可 算得 上 个 天 才 。 她 经 常 向 巴黎 
妮 个 时 装 仿制 商 订 做 衣服 ， 妙 极 了 ! ” 

说 完 ， 又 把 脸 转向 穆 尼 奥 斯 一 他 是 这 次 晚宴 中 劳 里 塔 
最 感 兴趣 的 男 宾 一 一 ， 听 见 他 对 玛丽 娜 说 ， 

“我 敢 打赌 ， 您 非常 喜欢 谈论 书籍 ， 对 吧 ?“ 

玛丽 娜 正 要 兴致 勃勃 地 回答 ， 却 从 劳 里 塔 的 目光 中 清楚 
看 到 ， 她 绝 不 乐意 听 到 任何 男人 提出 穆 尼 奥 斯 刚 才 的 问题 

“对 ， 我 非常 喜欢 读书 ， 也 爱 讨 论 书籍 里 的 问题 。” 在 
劳 里 塔 的 目光 下 ， 王 丽 娜 显得 语调 拘谨 ， 声 音 无 力 ， 似 平 不 
是 对 任何 人 说 的 。 

劳 里 塔 引起 了 穆 尼 奥 斯 的 注意 ， 开 始 给 他 讲 起 轻松 的 笑 
话 。 劳 里 塔 肚 子 里 故事 不 多 ,偶尔 讲 上 一 个 也 往往 非常 短 ,并 
且 其 中 粗俗 多 于 雅致 ,玛丽 娜 只 听 到 了 最 后 几 个 字 , 却 马上 想 
起 了 埃 米 莉 亚 太太 ， 想 起 了 母亲 那 不 加 掩饰 的 表情 在 她 心理 
上 产生 的 作用 。 直 到 现在 ， 玛 丽 娜 还 没有 改变 看 母亲 的 眼色 
行事 的 做 法 ， 还 没有 摆脱 在 强 者 面前 唯 命 是 听 的 老 习惯 。 她 
”和 象 个 小 学 生 似 的 看 着 宾客 们 交谈 ,并 为 听 到 的 话 感到 难为 情 。 
有 时 候 她 想 ，“ 妈 妈 会 怎么 说 呢 ? ”有 时 候 又 想 ， “ 米 格 尔 
会 怎么 说 昵 8 ”每 当 她 感觉 周围 知识 贫乏 的 时 候 ， 米 格 尔 就 
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在 脑海 里 出 现 。 在 玛丽 娜 奢求 ， 除 穆 尼 奥 斯 之 外 ， 这 些 人 谈 
话 的 文化 水 平 都 比较 低下 ，。 

她 软 不 作 声 地 昕 着 ， 故 意 装 出 似 有 车 无 的 笑容 作为 两 纱 
旗 住 表情 ,以 掩饰 社交 经 验 的 缺乏 。 然 而 , 眼 哑 却 总 是 不 听 使 
唤 ， 从 这 个 人 身上 转 到 另 一 个 人 身上 ， 烘 馈 了 她 内 心 的 全 部 
秘密 。 / 

桑切斯 夫人 通过 宽 宽 的 餐桌 向 她 祝贺 : 

“你 的 晚宴 桌 是 首 交 响 诗 。” 
“我 们 的 女 主人 才 是 交响 诗 呢 。” 大 法 官 褒 娟 地 向 玛丽 
娜 躬 射 身子 补充 说 ， 象 是 用 银 盘 奉献 给 她 一 首先 歌 。 

玛 责 娜 机 械 地 笑 了 笑 ， 在 这 和 娇 揉 造作 的 庸俗 气氛 里 感到 
压抑 。 她 发 现 ， 热 尔 曼 娜 则 完全 相反 ， 高 兴 得 象 一 茶 正 在 温 
室 里 开放 的 鲜花 ， 而 她 却 叉 大 烦 又 疲劳 ， 觉 得 脸色 也 变 得 蕊 
白 了 。 水 唱 餐 具 想 磁 的 叮当 声 震 得 她 的 头 微微 作痛 ， 并 向 躯 
体 的 其 他 部 位 扩散 。 周围 一 切 都 不 和 谐 ， 完 全 但 反 的 头脑 说 
着 言 不 由 衷 的 话 。 这 一 切 , 作 为 女 主 人 的 玛丽 娜 都 不 感 兴 趣 ， 
别人 却 偏偏 羡慕 不 已， 

”” 劳 里 塔 .梅内 泽 斯 宣扬 起 迷信 和 妖 术 来 。 玛 丽 娜 只 要 闭 
上 了 眼 栈 就 能 相信 自己 重 又 置身 于 桑 塔 罗 萨 那 班 小 人 物 们 中 
间 ， 只 是 缺少 黑人 们 土 里 土气 的 发 音 册 了 。 大 法 官 不 再 谈论 
往事 ， 转 而 说 起 招魂 术 。 他 象 庄园 里 药 老 厨 师 卡 洛斯 一 模 一 
样 ， 眼 里 内 着 阴魂 附 体 者 那 种 特有 的 光芒 ， / 
“夫人 可 以 当 一 个 出 色 的 通 灵 者 。” 他 说 ，“ 有 直 感 能 
力 ， 我 从 您 的 眼睛 和 手 看 得 出 来 。” z 
“我 也 从 眼 哺 和 手 上 看 出来 她 有 直 感 能 力 。” 穆 尼 奥 斯 
捅 路 说 ，“ 不 仅 对 神 的 启示 广 ， 对 其 他 所 有 的 启示 都 有 。 我 
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还 看 得 出 来 ， 她 虽然 非常 勇敢 ， 但 生性 须 中 ， 对 不 对 ? “ 
从 玛丽 娜 心 不 在 右 的 笑容 里 ， 穆 尼 奥 斯 发 现 她 不 想 谈论 
自己 。 过 了 一 会 儿 ， 玛 丽 娜 若 有 所 思 地 说 : 
“想不到 上 流 社会 是 这 样 的 ， 晚 宴 上 的 谈话 是 这 样 
的 。” 
“没有 想到 ?餐桌 上 就 是 这 样 。 晚 饭 后 可 以 去 打牌 ， 屿 
舞 ， 但 吃饭 的 时 候 就 是 这 样 东 拉 西 扯 。 夫 人 计划 设立 个 文学 
水 龙 吧 ? 
“我 ? 不 ! 你 想到 哪儿 去 了 ! ” 
“没有 有 用处。 今天， 人们 不 想 让 任 癌 事情 限制 目 由 , 深 
亮 的 女人 们 大 大 方 方 地 显示 自己 的 无 知 。 比 如 说 我 们 的 女友 
劳 里 嵌 吧 ，” 穆 尼 奥 斯 压低 了 声音 ， 带 着 嘲讽 的 口气 涪 .“ 束 
能 毫 不 犹 称 地 提出 问题 。 假 车 听 到 个 陌生 的 名 字 ， 她 沟 不 肯 
放 过 ，“ 他 是 谁 呀 ? ” -也许 是 个 电影 新 星 或 者 某 个 女人 
的 新 情夫 呢 。 告 诉 她 那 陌 生 人 是 位 诗人 或 第 一 流 的 科学 家 全 
都 是 枉然 ， 因 为 对 这 些 人 她 不 感 兴趣 ， 很 央 又 把 名 字 忘 到 蔬 
“但 是 ， 这 里 的 人 们 并 不 全 象 她 一 样 吧 ? ” 
“当然 不 ,有 一 次 她 问 武 ，“ 哥 德 是 准 呀 ? 住 在 科 帕 卡巴 
纳 亚 @@ 吗 ? “不 ,” 我 回答 说 ,“ 是 位 尘 人 ， 已 经 逝世 了 ， 
死 于 魏 玛 。' 我 敢 打 赌 ， 要 是 现在 再 问 她 ， 她 又 读 了 。 想 打 
, 赌 吗 ? 
不， 不 要 打 说 她 于。 
劳 里 塔 把 脸 转 向 他 们 ， 
“ 穆 尼 奥 斯 ， 昨 天 是 我 的 生日 ， 你 连 束 兰 花 也 没有 送 ， 
古里 约 热 内 卢 最 紫 华 的 商业 区 。 
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太 不 象 话 了 。 我 弟弟 卡 洛斯 从 圣保罗 打 来 了 电报 ， 你 猜 猜 电 
文 是 什么 ? 拥抱 你 ， 还 望 节 误 ! ” 四 
“ 节 启 ? 节 什 么 嘉 ?" 玛丽 娜 真心 实意 地 问 。 | 

“ 劳 里 塔 不 会 回答 的 。 " 穆 尼 奥 斯 插嘴 说 , “因为 她 从 来 
不 此 说 出 自己 的 年 龄 .” 

“我 收 到 了 几 件 称心 的 礼物 。 " 劳 里 塔 接着 说 ，“ 不 过 我 
想 要 的 谁 也 没有 送 来 。 我 想 年 轻 五 岁 。” 

“ 谁 也 没有 送 去 ? ” 称 尼 奥 斯 幽默 地 说 ，“ 我 倒 愿 意向 
女友 和 们 献 献 这 份 股 勤 。 不 送 她 们 鲜花 ， 而 是 送 上 几 年 青春 ， 
附 上 我 一 张 名 片 。 谁 知道 火星 上 是 不 是 流行 这 种 做 法 呢 2 ” 

“ “可 惜 我 们 星球 上 不 流行 ! ” 劳 里 塔 怨 叹 一 声 。 

“要 是 真 的 那样 ,我 该 破产 了 。” 穆 尼 奥 斯 继续 说 , “等 
没有 钱 再 买 的 时 候 ， 我 就 去 当 推销 员 ， 去 低 三 下 四 地 叫卖 
当 一 个 漂亮 的 女人 刚刚 感到 额 上 出 现 头 一 条 皱纹 的 时 候 ， 卖 
给 她 几 年 青春 该 是 件 赏 心 乐事 。” 

“富贵 女人 们 买 ，” 玛 丽 娜 提醒 说 ，“ 而 穷人 则 要 卖 。” 

“是 吗 ? 那么 穷人 个 个 都 要 老 态 龙 钟 了 。 在 街 上 遇见 老 
妇 求 乞 ， 慈 善 的 太太 们 就 会 说 ，“ 真 可 怜 ! 脸 上 有 这 么 多 皱 
纹 ! 太 衰 老 了 ! 确实 一 贫 如 洗 了 。 这 次 我 非 施舍 不 可 。” 人 
人 都 要 厉行 节约 ， 请 想 一 想 ， 一 个 青 奉 年 华 将 尽 而 心中 还 燃 
烧 着 爱情 之 火 的 女人 会 多 么 节俭 1 ” 

穆 尼 奥 斯 每 说 一 句 ， 劳 里 塔 就 用 “ 噢 ! ”或 者 “这 个 穆 
尼 奥 斯 蚜 ! ”欢呼 一 声 。 但 穆 尼 奥 斯 是 在 对 玛丽 娜 说 话 ， 把 
全 部 的 精明 与 亲切 统统 倾注 在 她 身上 . 

“如 果 谁 有 短 短 的 半 小 时 等 待 客人 的 时 间 ， 那 么 她 就 一 
定 要 打 电 活 给 时 间 扩 客 ，“ 咀 , 我 有 半 小 时 要 卖 !” 绝 不 会 有 
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一 点 浪费 ! 要 是 谁 决定 自杀 ， 那 么 她 就 把 余下 的 岁数 高 价 出 
售 ， 然 后 挥 金 如 土 ， 实 现 临 死 前 的 一 切 愿 望 。 再 不 会 有 任何 
人 谈 起 “ 献 出 一 生 ”′”， 因 为 担心 别人 要 为 此 付出 巨额 款项 。 
芸 装 众生 为 伟大 的 天 才 们 捐献 ,这 些 人 将 长 生 不 死 . 百 万 富 僵 
钟爱 的 女人 们 青春 长 在 ， 世 界 最 后 将 被 她 们 这 种 人 充斥 。” 

热 尔 曼 娜 从 餐桌 的 另 一 边 看 着 玛丽 娜 专心 致 志 地 和 穆 尼 
奥 斯 谈 话 。 
“时 间 到 了 。” 她 想 ，“ 玛 丽 娜 还 想 不 起 来 宾客 们 单 等 
她 宣布 晚宴 结束 ， 好 起 身 离 席 。” 

这 时 候 ， 玛 丽 娜 突然 站 起 身 来 。 

晚 究 结 束 ， 宾 客 们 围 在 牌 桌 四 周 。 玛 丽 娜 不 打牌 ， 和 丈 
夫 的 姐夫 瓦斯 科 构 谈 起 来 ， 

瓦斯 科 是 个 和 葛 可 亲 、 身 强力 壮 的 小 伙 子 ， 担 任 热 尔 曼 
” 娜 丈夫 这 个 角色 ， 显 然 过 分 年 轻 了 一 点 。 他 头发 乌黑 锂 亮 ， 
么 花 贴 在 头 上 ， 再 加 上 训练 有 素 的 运动 员 体 证 和 象 猫 一 样 灵 
巧 好 动 的 习惯 ， 更 显得 风流 个 倍 。 

热 尔 曼 娜 受 上 了 瓦斯 科 是 因为 他 长 得 英俊 .婚姻 很 美满 ， 
但 美满 的 含意 对 两 个 人 大 不 相同 ， 女 方 认为 得 到 了 幸福 ， 男 
方 则 党 得 交 上 了 好 运 。 司 登 家 族 的 女 继 承 人 向 本 来 既 无 职业 
又 无 钱财 的 丈夫 提供 了 他 认为 重要 的 一 切 一 一 汽车 、 旅 游 和 
英制 服装 。 瓦 斯 科 离 开 了 当地 的 比赛 ， 来 到 了 国际 网 球场 ， 
把 社交 能 力 、 令 人 开心 的 快活 和 优美 的 舞姿 带 到 了 一 个 比 他 
出 生地 慨 意 得 多 、 豪 华 得 多 的 环境 之 中 。 

热 尔 曼 娜 为 瓦斯 科 古 典 美男 子 的 风度 自豪 ， 为 她 亲自 发 
现 并 悉心 培养 的 瓦斯 科 身 上 种 种 优秀 品质 自豪 ， 为 丈夫 在 社 
交 聚 会 上 善于 言谈 ， 充 满 青 春 活 力 而 自豪 一 一 这 一 点 足以 欢 
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补 她 本 人 严肃 得 有 点 古板 的 表情 .结婚 的 时 候 , 她 把 资产 严格 
分 开 , 不 准 丈 夫 揪 手 管理 她 数 以 百 万 计 的 财富 .然而 ,她 抵 杀 不 
住 丈夫 的 花言巧语 ,几乎 总 是 对 他 随心 所 欲 的 守 侈 一 让 再 让 。 

她 嫉妒 心 很 重 。 表 面 看 来 ， 她 象 所 有 经 常 旅行 的 现代 好 
女 一 样 不 动 声 色 ， 但 实际 上 时 刻 秘密 监视 着 丈夫 的 行动 。 不 
过 ， 她 倒 也 放心 。“ 瓦 斯 科 没 有 出 轨 的 危险 ,.” 她 想 ,，“ 因 为 
他 知道 会 失去 什么 。 

玛丽 娜 坐 在 办 公 室 的 一 角 ， 乳白 色 禄 子 的 下 押 生 到 地 上 ， 
静 静 地 听 瓦 斯 科 详细 描述 他 在 桑 特 莫 里 效 头 一 次 滑雪 的 动人 
场面 。 结 婚 以 后 ， 昕 他 讲 滑 雪 的 经 过 ， 这 是 第 二 次 了 。 

“只 要 动作 灵活 、 视 力 好 ， 无 沦 什 么 体育 项 且 都 能 玩 得 
来 。” 瓦 斯 科 说 ，“ 你 看 过 罗 贝 托 那 年 照 的 照片 吗 ? ” 

“他 一 般 把 像 册 放 在 这 里 。 

瓦斯 科比 玛丽 娜 对 这 个 家 更 粱 荡 。 他 打开 写字 台 的 头 一 
个 抽 屋 ， 取 出 了 像 集 。 

他 一 页 一 贡 邮 寻找 给 玛丽 娜 看 的 照片 ， 玛 丽 娜 设法 看 清 
在 眼前 一 晃 而 过 有 的 每 一 个 形象 ， 似 乎 每 一 页 都 过 动 心弦 。 罗 
只 托 和 阿莉 塞 的 全 部 生活 都 在 照片 中 出 现 了 。 

“在 这 儿 。” 无 斯 科 说 。 照 片上 和 白雪 万 筷 ， 太 阳 在 树木 
和 人 物 旁边 投下 了 诗情画意 的 阴影 。 瓦 斯 科 指 着 一 张 张 照 片 
说 明 地 点 、 人 物 ,介绍 着 竞争 的 对 手 , 项 目的 纪录 和 雪 道 的 艰 
难以 及 出 的 高 度 ， 还 指 给 她 他 们 住 过 的 旅馆 ， 他 所 住房 闻 的 
和 窗户， / 
这 是 谁 ? ”玛丽 娜 间 。 她 明明 认 出 了 阿莉 塞 ， 却 大 无 
其 事 地 问 了 一 句 。 
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“是 阿莉 塞 。” 瓦 斯 科 回 答 以 后 又 接着 解说 下 去 . 雪景 
里 ， 一 小 群 人 身 穿 深 色 衣服 ， 个 个 脸 上 神采 飞扬 ， 阿 莉 塞 红 
光 满面 ， 笑 容 可 掏 。 

“ 照 得 太 好 了 。” 瓦 斯 科 说 ，“ 罗 贝 托 是 个 了 不 起 的 业 
余 摄影 家 。 那 时 候 ， 照 像 器 材 比 现在 差 远 啦 。” 

玛丽 娜 本 想 一 张 一 张 看 下 去 ， 但 还 是 让 瓦斯 科 把 影集 放 
到 一 边 ， 自 己 去 尽 家 庭 主 妇 的 义务 ， 四 处 转 一 转 ， 和 这 个 搭 
训 几 句 ， 和 那个 寒 辽 两 声 。 

后 来 ， 看 到 大 家 都 聚精会神 地 围 在 牌 桌 四 周 ， 她 就 一 个 
人 躲 进 办 公 室 ， 开 始 从 容 不 迫 地 从 头 翻 起 影集 来 。 不 料 ， 劳 
里 塔 ， 梅内 泽 斯 很 快 发 现 了 一 一 她 早 就 看 过 这 本 影集 ， 并 且 
在 不 止 一 张 相片 上 出 现 一 一 ,高 兴 地 叫 了 一 声 , 坐 在 沙发 上 ， 
紧 挨 着 玛丽 娜 ， 象 个 吼 吸 吐 嘲 的 鸟 睁 似 的 逐 页 加 以 评论 ， 

“我 在 那儿 …… 这 儿 也 有 …… 让 我 问 想起 那 无 限 美好 的 
时 光 ! …… 您 看 这 裙子 有 多 短 , 我 的 上 帝 ! 阿 莉 塞 这 件 衣服 漂 
亮 极 了 ， 是 “ 兰 文 ”服装 店 制作 的 。 她 这 件 是 玫瑰 色 的 ， 我 
也 有 一 件 ， 一 模 一 样 ， 只 是 颜色 不 同 ， 是 蓝 色 的 ! …… 这 种 
游泳 衣 在 当时 穿着 还 显得 过 分 大 胆 ， 今 天 看 来 甚至 有 点 土气 
了 。” 

照片 上 ， 阿 莉 塞 双 辟 前 伸 ， 准 备 跳水 。 玛 丽 娜 觉得 她 的 
游泳 衣 并 不 土气 ， 要 是 埃 米 莉 亚 太太 看 见 了 ， 还 会 说 有 伤风 
化 呢 。 不 过 ， 相 片 毕竟 不 是 真人 。 

劳 里 塔 环 在 滔滔 不 绝地 说 着 ， 

“我 从 来 没有 见 过 比 阿莉 蹇 胆子 更 大 的 人 ,看 到 别人 于 什 
人 么 ， 她 就 非 亲 自 试 试 不 可 ， 特 别 是 那些 冒险 的 事 。 在 水 里 ， 
她 简直 是 个 疯子 ， 各 种 潜水 动作 都 敢 做 ， 还 中 男人 们 比赛 ， 
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不 论 谁 挑战 她 都 应 成 。 有 一 回 ， 贸 着 生命 危险 在 科 帕 卡 巴 纳 
海滨 救 了 个 沁 水 的 儿童 ”各 家 报纸 都 有 报道 。” 
玛丽 娜 不 慌 不 忙 地 翻 着 ,发 现 罗 贝 托 很 少 在 像 片 上 露面 ， 
而 阿莉 塞 在 每 页 上 都 多 次 出 现 ， 
“都 是 罗 贝 托 照 的 。” 劳 里 塔 解释 说 ，“ 有 一 段 时 期 ， 
他 迷 上 了 摄影 ， 每 次 出 去 玩 都 给 我 们 照 ， 阿 莉 塞 更 是 整 天 价 
让 他 照 .” 
“她 倒是 个 再 好 不 过 的 模特 儿 ! ” 
“这 是 在 蒂 茹 卡 亚 公园 野餐 时 照 的 。 劳 里 塔 接着 说 ,这 
张 是 到 巴克 达 郊 游 的 时 候 …… 您 看 ， 他 就 是 菜 昂 诺尔 ， 马 托 
斯 ! 我 都 把 他 给 忘 了 。 这 小 伙 子 爱 阿 莉 塞 爱 得 发 狂 。” 
“哪个 是 他 ? ”眼前 是 一 张 在 家 庭 网 球场 上 拍 的 照片 。 
玛丽 娜 仔细 端详 着 照片 上 穿 运动 服 的 男人 们 。 
“这 个 是 ， 个 子 最 高 的 这 个 …… 我 常常 逗 他 ， 说 他 爱 阿 
莉 塞 爱 得 发 狂 …… 菩 得 他 发 火 。” . 
”每 张 照片 上 都 有 阿莉 赛 ， 每 个 阿莉 塞 都 不 相同 。 她 的 穿 
着 总 是 当年 的 最 新 款式 。 有 时 穿 运动 服 , .有 时 着 便装 ， 有 的 
站 着 ， 有 的 坐 着 ， 既 有 单身 的 ， 也 有 合影 的 ， 但 极 少 有 因为 
打扮 过 时 而 显得 苍老 的 ， 极 少 有 照 得 模糊 不 清 的 。 其 中 一 张 
上 ， 阿 莉 蹇 站 在 船上 ， 风 掀 动 着 她 的 头发 ， 另 一 张 ， 正 举 在 
火车 车 窗 前 吃 三 明治 ;这 一 张 是 和 罗 贝 托 手 挽 着 手 在 威尼斯 
照 的 ， 那 一 张 是 她 打 着 阳 伞 在 罗马 科 洛 西 姆 斗 兽 场 废墟 上 拍 
的 。 每 张 照片 的 光线 各 不 相同 ,有 的 在 阳光 下 面 ， 有 的 在 阴 
影 里 ， 有 的 则 在 阳光 与 阴影 形成 的 况 驶 陆 离 的 花纹 之 中 ， 
“ 啊 ! 这 张 妙 极 了 ! ” 劳 里 塔 欢呼 起 来 。 
”原来 是 一 张 抓拍 得 非常 成 功 的 特写 照片 。 通 面 上 只 有 阿 
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革 塞 的 头 部 和 岂 膀 ， 两 只 炯炯 有 神 的 眼睛 望 着 镑 头 。 发 式 新 
颖 ， 露 出 了 前 额 和 村 条， 头发 根 历历 在 月 ， 在 额头 上 边 画 出 
一 道 优 美的 线条 。 嘴 层 与 调皮 的 眼神 相 呼 应 ， 似 乎 在 准备 亲 
购 或 者 欢 一 声 口哨 。 烟 环 和 冉冉 升 到 旁边 ， 说 明 她 在 吸烟 。 照 
片 生动 ， 充 满 活 力 ， 让 人 爱不释手 ， 

“香烟 在 哪儿 ? ” 劳 里 塔 含 上 影集 ， 想 起 来 要 吸烟 。 

“大 概 我 那 小 客厅 里 有 。” 玛 丽 娜 说 ，“ 我 去 取 。” 

小 厅 的 门 开 着 ， 玛 丽 娜 走 到 门口 ， 发 现 穆 尼 奥 斯 和 瓦斯 
科 站 在 画像 前 面 ， 背 对 着 门 ， 显 然 是 在 谈论 阿莉 塞 。 瓦 斯 科 
问 了 穆 尼 奥 斯 一 名 什么 ， 玛 丽 娜 没有 听见 ， 但 稳 尼 奥 斯 的 回 
管 她 听 得 一 清二 楚 ， 

“他 绝 不 会 忘记 ! ” 

玛丽 娜 停 住 脚步 ， 想 在 他 们 看 到 她 之 前 离开 。 穆 尼 奥 斯 
转向 瓦斯 科 。 现 在 ， 玛 丽 娜 看 到 了 他 的 侧面 ， 发 现 他 一 改 以 
往 那 种 沉稳 的 表情 ， 显 出 兴致 勃勃 的 样子 。 他 接着 说 ， 

“ 绝 不 会 忘记 ! 我 了 解 罗 贝 托 。 你 说 ， 哪 个 男人 能 忘记 
象 她 这 样 的 妻子 昵 ?“ 

玛丽 娜 来 不 及 演 走 或 者 躲避 了 ， 因 为 穆 尼 奥 斯 又 稍微 把 
头 一 转 ， 瓦 斯 科 也 转 过 身 来 ， 同 时 都 发 现 了 她 。 她 尴 坎 地 走 
进 小 厅 ， 恨 不 得 立刻 外 到 地 底下 去 。 不过， 还 是 她 首先 打破 
了 难堪 的 局 面 ， 

“我 去 给 劳 里 塔 拿 香 烟 了 。” 
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那天 夜里 ， 玛 丽 娜 做 了 个 梦 ， 非 常 可 怕 ， 又 非常 清晰 。 
阿莉 塞 出 现 了 ， 依 然 是 韦 隆 油画 上 那 身 装 束 ， 那 种 窗 势 ， 但 
表情 变 了 …… 她 在 笑 …… 笑 容 下 面 隐藏 着 令 玛丽 娜 胆寒 的 威 
胁 。 她 开口 说 话 了 : 

“我 死 了 ? 你 以 为 我 死 了 ? 笑话 ! ” 

她 好 象 在 指责 玛丽 娜 扳 了 弥 天 大 谎 。 那 嘲弄 的 笑 声 在 空 
中 回 葛 ， 布 满 四 方 ， 压 得 她 喘 不 过 气 来 . 

“ 死 了 ? 胡扯 ! 我 活 得 好 着 呢 ， 你 问 问 别 人 我 是 不 是 死 
了 …… 罗 贝 托 ， 你 说 说 ,我 死 了 吗 ? …… 问 问 热 尔 曼 娜 ， 我 
死 了 吗 ? 问 问 称 尼 奥 斯 ， 问 问 劳 里 塔 …… 问 问 厨房 里 的 安 东 
尼 奥 ， 问 问 侍 莉 娅 。" 

她 又 说 出 了 一 连 串 的 名 字 ， 所 有 的 人 都 应 声 赶 来 ， 围 着 
她 笑 啊 ， 喷 啊 ， 闲 得 热火 朝天 。 

热 尔 曼 娜 和 瓦斯 科 在 笑 . 称 尼 奥 斯 在 笑 .阿莉 塞 问 罗 贝 托 
她 是 不 是 死 了 的 时 候 ， 罗 贝 托 播 了 播 头 …… 也 在 笑 ， 虽 然 向 
玛丽 娜 投 去 了 个 怜 侦 的 目光 。 厨 房 的 安东尼 奥 也 在 笑 ,， 把 身 
体 挺 得 笔直 ， 脸 上 肌肉 抽 搞 。 笑 莉 娅 曾 是 阿莉 蹇 的 贴身 女 
仆 ， 她 的 笑 声 越 来 越 大 。 所 有 的 男女 仆人 都 一 齐 放声 狂笑 ， 
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这 笑 声 象 石 块 一 样 ， 雨点 役 征 在 玛 责 娜 头 上 ， 

“但 是 她 不 同意 你 还 活着 。” 玛丽 娜 指 着 新 来 的 一 个 属 
房 帮手 说 ，“ 他 不 认识 你 ， 不 可 能 同意 。 

不 料 ， 新 来 的 人 也 在 笑 。 玛 丽 娜 寻找 伊莎贝尔 ， 伊 莎 只 
尔 却 不 在 身边 。 

这 时 候 ， 她 发 现 自 己 躺 在 床上 ， 是 在 做 恶 梦 。 眼 前 枣 怖 
的 景象 把 她 紧 紧 缠 住 ， 她 挣 不 开 ， 醒 不 了 。 她 拼 他 想 践 罗 具 
托 ， 让 丈 尖 唤醒 她 ， 救 救 她 ， 但 声音 卡 在 嗓子 里 ， 喊 不 出 
来 。 她 想 祈 社 ， 乞 求 圣 母 帮 助 她 苏醒 ， 然 而 神志 却 更 加 镶 
乱 。 

现在 ， 她 已 经 深信 不 疑 ， 阿 莉 塞 确实 没有 和 死 ， 

“可 是 ， 假 如 你 没有 死 ， 那 么 我 是 什么 人 ? 我 是 什么 人 
呢 ? ”她 肥 有 紧 抓 住 自 己 ， 象 是 要 抓 住 企图 逃 授 的 幽灵 。 然 
而 ， 没 有 人 和 肯 上 昕 听 她 痛苦 的 发 问 ， 大 家 都 在 笑 。 

后 来 ， 终 于 挣脱 了 晋 梦 ， 清 醒 过 来 ， 打 开 了 床 头 灯 。 罗 
贝 托 在 沉沉 大 睡 ， 玛 丽 娜 狐 驳 不 决 ， 不 知道 该 不 该 叫 醒 他 。 
内 心 的 咪 惧 占 了 上 风 ， 

“ 罗 贝 托 ! …… 罗 贝 托 ! …… 我 做 了 个 恶 梦 …… .你 想象 
不 出 是 多 么 可 怕 ! ” 

”她 坐 在 床上 ， 不 停 地 抽 咽 ， 瞳 孔 胀 大 ， 浑 身 闸 拌 。 

“是 因为 星 了 龙虾 蛋 贰 济 的 缘故 。” 罗 贝 托 下 了 床 ， 打 
开房 间 的 所 有 电灯 ， 给 玛丽 娜 端 来 一 杯 水 ， 然后 象 虹 受 本 宫 
吓 的 孩子 似 的 把 她 搂 在 怀 里 ， 

“只 不 过 是 个 梦 。 好 了 ， 过 去 了 ,已 经 过 去 了 。” 

玛丽 娜 上 下 牙 不 停 地 打 战 ， 眼 有 睛 在 房间 里 搜索 ， 寻 找 刚 
才 的 景象 ， 


12 


“她 假 我 。” 
“ 谁 都 不 恨 你 ， 我 的 小 傻瓜 。” 
“ 真 的 假 我 …… 阿 痢 塞 恨 我 
“你 还 在 做 梦 ， 
“不 ， 不 是 在 做 梦 、 我 知道 她 恨 我 我 一 直 喜 欢 她 ， 在 
认识 她 以 前 就 非常 崇 谣 她 。 
罗 员 托 不 无 恼火 地 吸 了 口气 ， 
“玛丽 娜 ， 你 应 当 控制 自己 。 我 可 不 会 担当 没有 奶 的 奶 
妈 的 角色 。” z | 
听 完 这 名 话 ， 她 马上 镇 静 下 来 ， 喝 了 一 大 口水 ， 把 枕头 
整理 了 一 下 。 罗 贝 托 恢复 了 耐心 ， 问 道 ， 
“好 些 了 吧 ， 可 爱 的 小 妻子 ? ” 
海 缀 了 你 不 用 担心 ， 开关 了 吧 。 了 闪 档 5 人 
完全 过 去 了 ? 
完全 好 了 . 
可 是 ， 她 依然 觉得 ， 这 个 梦 永 远 做 不 完 ， 来 过 释 在 头脑/ 
里 。 她 不 敢 闭 眼 。 虽 然 假 在 罗 贝 托 怀 里 ， 但 稍微 一 怀 
塞 就 要 在 眼前 出 再。 只 有 在 白天 ,事情 忙碌 , 阿莉 塞 的 影像 才 
浙 浙 消散 ， 但 却 留 在 她 的 身上 ， 面 目 清晰 ， 有 血 有 肉 。 
” 那 次 恶 梦 之 后 ， 韦 隆 画 的 肖像 奇怪 地 获得 了 生命 、 玛 丽 
娜 再 也 不 觉得 她 是 个 没有 活力 的 物件 。 倒 也 不 是 真 的 看 见 她 
活动 了 ， 而 是 感到 她 马上 就 要 动 ,感到 是 个 活生生 的 人 静 静 
地 站 在 画布 上 ， 弯 弯 蚌 、 吸 口气 ， 又 不 被 人 发 现 ， 感 到 她 表 
情 丰 富 ， 警 惕 地 注视 着 周围 的 一 切 ， 趁 人 不 注意 的 时 候 还 转 
动 眼珠 。 这 一 切 告 汽 人 们 ， 她 随时 都 可 能 离开 画布 ， 在 地 上 
. 行走 、 特 别 是 她 的 手 辟 ， 只 要 存 人 一 看 ， 就 仿佛 刚刚 恢复 原 
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状 或 者 正 要 变换 姿势 。 

人 人 都 认为 这 张 肖像 画 得 神奇 ， 眼睛 画 得 烟 烟 有 神 ， 即 
便 是 门外汉 也 能 发 现 韦 隆 大 师 的 功力 。 但 是 ， 对 玛丽 娜 来 
说 ， 肖 像 的 内 心 世 界 却 非 常 奇特 ,仿佛 它 自 认 为 有 权 分 析 玛 
丽 娜 的 每 一 个 举动 及 其 动机 ， 

现在 ， 即 便 在 小 厅 外 面 看 不 见 她 ， 同 样 也 能 感到 她 的 存 
在 。 死 者 在 那 场 恶 梦 中 表示 出 的 敌意 弥漫 在 整个 宅院 ， 有 时 
候 象 块 石头 压 在 玛丽 娜 的 头 上 。 当 初 阿 莉 塞 用 过 的 每 一 个 物 
件 都 活 了 起 来 ， 对 玛丽 娜 咬 年 切 肯 。 阿 莉 塞 有 千 百 种 方法 表 
示 她 仍然 在 这 个 家 里 生活 ， 并 且 一 开始 就 让 玛丽 娜 感到 了 她 
_ 的 存在 。 恶 梦 之 后 ,她 的 做 法 更 加 吊 员 有 逼 人 ,更 加 粗暴 凶狠 ， 
-未 短 殉 租 将 玛丽 娜 裸露 在 外 的 神经 ， 
。 省 P 何 鸡 江 攻 皮 的 小 事 ， 比 如 抽 层 里 的 一 把 折 扇 ， 书 的 某 
一 惧 爱 % 刘 有 铅笔 作 的 记号 ， 都 能 转眼 之 间 驱 散 她 的 欢乐 ， 把 
她 打 入 小 楚 的 沉思 。 有 一 回 ， 在 轿车 的 小 抽 居 里 发 现 了 几 张 : 
发 票 ， 郊 也 拿 出 来 仔细 查看 。 其 中 一 张 是 买 了 六 双 岗 袜 。 她 
-从 来 不 曾 昕 说 过 竟然 有 那么 昂贵 的 袜子 。 

阿莉 塞 的 个 人 用 品 都 已 经 拿 走 了 一 一 她 的 字迹 付 之 一 
炬 ， 衣 物 分 给 了 女 佣 们 一 一 但 还 有 一 些 东 西 谁 也 没有 想到 收 
拾 。 高尔夫 球 杆 和 网 球拍 仍然 立 在 女 佣 更 衣 室 的 角落 里 ， 浙 
浙 地 ， 玛 丽 娜 不 曾 怀疑 过 的 物品 一 一 家 具 、 艺 术 品 一 一 也 与 
阿莉 塞 有 了 出 人 意料 的 关联 。 罗 贝 托 、 热 尔 曼 娜 或 者 佣 人 们 
”偶然 说 出 的 一 句 话 都 能 点 破 某 件 物品 的 准确 日 期 或 存在 的 原 
因 ， 有 的 是 她 结婚 时 的 礼物 ， 有 的 是 某 次 旅行 的 纪念 品 。 玛 
丽 娜 非常 喜欢 桌子 上 那个 精致 的 小 锅 雕 舞女 像 。 后 来 劳 里 塔 
说 ， 是 她 陪 阿莉 塞 到 拍卖 市 场 ， 阿 莉 塞 以 高 得 吓人 的 价钱 买 
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下 来 的 。 听 说 这 件 事 的 当天 ， 玛 丽 娜 就 打发 人 把 小 铜 像 拿 走 
了 . 

“她 买 铜 像 就 是 为 的 放 在 这 张 桌子 上 。” 

随时 随地 ， 家 里 的 物品 都 会 出 人 预料 地 与 阿莉 塞 产生 联 
系 。 在 各 个 布 喃 得 满 满 的 房间 里 ， 在 挂 着 油画 的 墙壁 上 ， 在 
摆 满 瓷器 、 银 器 和 水 晶 制 品 的 柜 柄 和 博物 架 上 ， 一 切 都 是 阿 
莉 塞 买 来 的 或 者 别人 送 给 她 的 礼品 ， 所 以 都 是 她 亲手 挑选 的 
或 者 别人 为 她 而 挑选 的 ， 每 件 物品 都 代表 着 她 的 一 个 欢乐 时 
刻 。 所 有 这 些 东 西 加 在 一 起 ， 反 映 出 阿莉 塞 一 个 不 完整 的 、 
蒙蒙 量 胱 的 形象 ， 正 因为 如 此 ， 玛 丽 娜 才 如 雾 里 看 花 ， 水 中 
赏 月 ， 趣 发 苦心 思索 ， 想 入 非 非 。 

人 们 谈 到 的 有 关 阿 莉 塞 的 一 切 ， 玛 丽 娜 都 记得 清 清 楚 
楚 。 每 着 昕 到 阿莉 塞 的 名 字 ， 特 别 是 从 罗 贝 托 嘴 里 说 出 来 的 
时 候 ， 她 都 感到 刺 心 的 痛苦 ， 但 又 总 是 着 了 迷 似 地 听 下 去 。 

偶尔 提起 阿莉 塞 ， 罗 贝 托 一 般 说 得 笼统 、 空 泛 ， 难 以 从 
中 判明 死者 的 人 格 ， 并 且 往 往 是 以 第 三 者 的 口吻 表明 阿莉 塞 


对 某 件 无 关 紧要 的 事情 的 看 法 ， 
“阿莉 赛 不 大 喜欢 那 种 人 ， 认 为 他 们 太 庸俗 。” 
或 者 ， 


“我 们 到 邦 儿 去 过 一 次 ， 为 了 让 阿莉 塞 度 过 雨季 。*” 
热 尔 曼 娜 恰恰 相反 .她 并 没有 什么 歹 意 , 只 是 不 太 精 明 ， 
不 管 在 什么 事 上 都 把 死去 的 弟 妨 扯 进来 ， 有 时 候 还 满不在乎 
地 拿 她 和 玛丽 娜 相 比较 ， 
“ 罗 贝 托 ， 你 太 胖 了 。 玛 丽 娜 应 当 和 阿莉 塞 一 样 ， 让 你 
节制 饮食 。” : 
她 常常 不 拘 礼 貌 地 提起 过 去 ， 并 且 随 随便 便 就 把 过 去 和 
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现在 搅 在 一 起 。 

“ 罗 贝 托 ， 把 阿莉 塞 给 你 织 的 毛 绒 衫 弄 到 哪儿 去 了 ?你 
不 是 很 喜欢 穿 吗 ?“ 
” “不 知道 。” 罗 贝 托 满 答 不 高 兴 地 回答 。 

与 其 说 玛丽 娜 为 知道 的 这 些小 事 难 过 ， 倒 不 如 说 更 为 还 
不 了 解 的 事情 伤心 。 罗 中 托 办 公 室 的 一 个 抽 层 一 直 吸 引 着 她 
的 目光 ， 因 为 只 有 这 个 抽 层 罗 贝 托 上 了 锁 ， 并 且 从 来 没有 当 
着 她 的 面 打开 过 。 也 许 里 边 茂 着 阿莉 塞 写 给 丈夫 的 信件. 

从 劳 里 塔 ， 梅内 泽 斯 断断续续 的 谈话 里 ， 玛 丽 娜 了 解 到 
不 少 情况 。 劳 里 塔 是 阿莉 蹇 多 年 的 吏 友 。 从 佣 人 们 嘴 里 ， 她 
同样 学 到 了 不 少 东西 。 厨 师 爱 说 阿莉 塞 关 于 各 种 菜 葫 和 沫 单 
的 竞 见 。 侍 莉 娅 也 常常 提起 她 ， 不 过 玛丽 娜 党 得 女 佣 人 和 普 
意 的 厨师 不 同 ， 话 语 里 带 着 对 新 女 主人 的 恼 恨 。 

在 这 个 宅院 ， 儒 莉 娅 长 期 身 负重 任 ， 几 乎 成 了 个 管家 。 
玛丽 娜 常常 碰见 她 在 楼 道里 查看 下 等 女 佣 们 干 的 活 计 ， 指 出 
哪个 阴暗 的 角落 积 满 了 尘土 。 她 的 目光 锐利 而 凶狠 ， 往 往 在 
谈话 当中 突然 从 对 方 身上 移 开 ， 仿 佛 盖 于 贸然 看 透 了 对 方 
“的 心思 ， 或 者 因为 从 对 方 身上 发 现 的 东西 过 多 而 感到 难为 
情 。 | : | 
儒 莉 姬 对 阿莉 塞 的 一 片 诚 心 久 经 考验 ， 在 女 主 人 病 重 期 
间 几 现 得 尤为 突出 。 妻 子 死 后 ， 罗 贝 托 对 她 说 ， 
: “ 儒 莉 十 ， 我 真 不 知道 怎样 感谢 你 才 好 。 请 相信 ， 我 永 
过 不 会 忘记 。. 
在 厨房 里 ， 华 莉 姬 经 常 把 这 些 话 挂 在 噶 边 ， 伊莎贝尔 自 
然 告诉 了 玛丽 娜 。 供 涉 贝 尔 常常 说 儒 莉 娅 的 坏话 ; 

“我 可 不 听 她 的 。“ 夫 人 ”放纵 她 ， 她 就 以 为 能 向 所 有 
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的 人 发 号 施 令 了 。 “夫人 ' 死 了 ， 她 侍 莉 娅 再 有 本 事 也 不 能 
起 死 回 生 。” 

伊 莎 员 尔 从 别 的 仆人 那里 学 会 了 称呼 阿莉 塞 为 “ 夫 
人 ”。 玛 丽 娜 不 想 要 这 个 头衔 。 来 到 罗 贝 托 家 的 那个 晚上 吟 
附 的 头 一 件 事 就 是 不 要 称呼 她 为 “夫人 ”。 她 纠正 安东尼 奥 
说 ， 

“不 要 称 我 “夫人 ′”， 叫 玛丽 娜 太太 吧 。” 
说 完 ， 象 往常 一 样 转 过 身 向 罗 贝 托 解释 道 ， 
“我 们 不 是 法 国人 ， 是 巴西 人 。” 
罗 贝 托 表 示 同 意 ，“ 说 得 对 。” + 
人 刷 人 们 都 知道 阿莉 塞 脾气 暴躁 。 有 一 次 吃 晚 饭 的 时 候 ， 

为 一 件 什 么 事 和 罗 贝 托 争 论 起 来 ， 她 操 起 一 只 威尼斯 水 晶 烛 
架 一 一 一 件 珍品 ， 原 来 是 一 对 ， 玛 丽 娜 见 过 剩 下 前 那 一 只 
-连同 网 着 蜡烛 一 下 子 扔 到 了 窗户 外 边 ， 螨 烛 投 得 满 地 都 
是 ， 水 晶 摔 得 粉碎 。 听 到 清脆 的 声响 ， 阿 莉 塞 笑 了 ， 还 毫 不 
在 意 地 说 ，“ 好 了 ! 现在 按 你 说 的 办 吧 。” z 

罗 贝 托 只 是 大 笑 了 一 阵 ， 觉 得 很 开心 。 

狂人 们 绕 统 被 阿莉 塞 的 魅力 迷 了 心 穿 ， 从 来 不 评判 她 的 
是 非 功 过 。 整 个 宅院 仍然 按照 她 生前 的 吟 啦 行 事 ， 就 象 一 架 
复杂 而 又 精巧 的 机 器 ， 还 在 靠 她 当年 所 加 的 动力 运转 。 

这 样 玛丽 娜 倒 也 心甘情愿 。 因 为 她 知道 自己 缺乏 按照 欧 
洲 的 规矩 管理 这 样 一 个 大 宅院 的 经 验 。 母 亲 曾 劝 她 向 佣 人 们 
学 习 ， 她 也 发 现 佣 人 们 也 非常 愿意 教 。 厨 师 安东尼 奥 是 保守 
势力 的 代表 。 有 一 次 听 到 玛丽 娜 的 吟 蛙 ， 他 回答 说 : 

“夫人 当年 不 让 这 样 做 。” 

为 了 保持 尊严 ， 玛 丽 娜 头 一 次 违 描 了 阿莉 塞 的 命令 ， 
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有 时 候 玛 丽 娜 收 到 国外 寄 给 “ 罗 员 托 ' 司 登 夫人 ”的 信 
件 ， 发 现 并 不 是 写 给 她 ， 而 是 给 阿莉 塞 的 。 有 些 是 巴黎 店员 
通知 她 转 到 了 另 一 个 时 装 店 , 有 些 是 寄 来 服装 式样 供 她 挑选 ， 
还 有 的 是 旅途 上 结识 的 朋友 发 来 的 明信片 。 

在 日 复 一 日 的 生活 当中 ， 阿 莉 塞 的 内 心 世 界 通过 一 个 个 
微小 的 迹象 渐渐 展露 出 来 ， 进 一 步 丰富 了 玛丽 娜 对 她 的 习惯 
和 人 品 的 了 解 。 

头 一 次 看 到 阿莉 塞 的 字迹 是 在 一 本 书 的 书 皮 上 。 玛 丽 娜 
从 笔划 的 高 矮 和 大 写字 和 母 的 大 小 中 发 现 ， 此 人 非常 高 做 一 一 
这 正 是 玛丽 娜 所 厌恶 的 性 格 。 后 来 ， 在 一 全 信纸 头 一 页 的 上 
方 又 发 现 了 阿莉 塞 随 手写 下 的 一 名 话 ， 进 一 步 证 实 了 她 的 这 
一 特点 ， “高 傲 是 我 的 罪 矶 ， 忠 诚 是 我 的 美德 .” 

玛丽 娜 还 发 现 ， 就 在 这 本 浅 灰色 的 信纸 上 ， 用 银色 字 印 
着 阿莉 赛 的 座右铭 : 
言 何其 相似 ! 从 昕 来 的 支离破碎 的 谈话 中 ,她 渐渐 熟悉 了 阿莉 
塞 的 口头 禅 ， 并 且 不 知 不 觉 地 引进 了 自己 的 语汇 里 。 象 芳 里 
塔 、 阿 德 莉 娅 等 等 着 意 模仿 过 阿莉 窄 的 女人 们 一 一 样 ， 她 也 开 
始 仿效 起 来 。 

时 至 今日 ， 阿莉 密生 前 通过 阿 德 莉 姬 在 玛丽 娜 身上 产生 
的 巨大 诱惑 力 依 然 存在 ,虽然 互相 间 有 一 种 莫名 其 妙 的 敌意 ， 
阿莉 塞 的 魅力 象 不 可 抵御 的 芳香 一 样 从 四 面 八方 么 勾 包 转 厦 
她 ， 随 着 对 阿莉 塞 逐渐 熟悉 ， 随 着 对 她 在 罗 贝 托 身 上 激发 出 
的 爱情 的 了 解 。 随 着 对 她 处 理 现 在 由 玛丽 娜 本 人 担当 的 各 种 
事务 的 高 超 手 段 的 认识 ， 玛 丽 娜 少年 时 代 对 阿莉 塞 的 崇拜 依 
然 如 故 ， 并 且 日 益 增 长 。 提 到 罗 贝 托 的 亡妻 ， 人 人 们 克 吕 人 
赞 ， 玛 丽 娜 还 不 曾 听 到 过 有 人 反对 。 
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有 一 次 ， 玛 丽 娜 指 着 画像 问 阿 德 莉 娅 ， 

“你 还 对 她 同样 崇拜 吗 ?“ 

“对 谁 ， 司 登 夫 人 。 当然 啦 。 我 相信 ， 如 果 今 天 看 到 
她 ， 还 会 认为 她 是 我 一 生 中 兄 过 的 最 高 雅 的 女人 、 世 界 上 长 
得 最 美丽 的 女人 之 一 。” 

说 完 ， 又 补充 了 一 句 ， z i 

“我 要 是 你 的 话 ， 绝 不 肯 在 这 间 屋 子 里 ， 经 常 守 着 这 幅 
大 遂 像 ， 早 就 把 它 了 到 下 来 了 。 

“也 许 你 说 得 有 理 。” 玛 丽 娜 回答 说 . 

可 是 ， 出 于 鹏 肤 和 自尊 ， 她 没有 请 求 罗 贝 托 再 次 挪动 画 
像 ， 

随便 听 来 的 有 关 阿 茜 赛 的 生活 珊 事 当中 ， 间 或 也 有 今 玛 
丽 娜 吃惊 的 重要 情节 。 结 婚 几 个 月 以 后 她 才 知道 ， 阿 莉 塞 是 
外 交 官 的 女儿 ， 婚 前 几乎 一 直 在 国外 生活 。 

“我 原来 不 知道 。 真 奇怪 ， 怎 么 从 来 没有 昕 说 过 昵 。” 
阿 德 莉 娅 告诉 她 的 时 候 ， 她 回答 说 ， 

“ “我 以 为 你 时 就 知道 呢 。 很 久 以 前 我 就 听 说 了 。” 

玛丽 娜 也 不 知道 ， 这 座 宅院 里 有 不 少 小 幅 油 画 出 自 阿 者 
塞 之 手 ， 画 好 以 后 挂 在 了 一 些 房间 的 阴暗 角落 。 画 的 一 般 都 
是 装饰 性 的 花鸟 ， 技 术 上 并 不 成 熟 ， 但 所 用 的 颜色 令 人 了 吃 
惊 。 其 中 几 幅 玛丽 娜 还 很 喜欢 。 

她 是 在 同 罗 贝 托 一 位 年 长 的 亲戚 谈话 当中 知道 那些 曾 出 
自 谁 之 手 的 。 表 姐 菲 洛 梅 纳 来 访 ， 在 一 间 小 客厅 里 接待 。 南 
上 的 油画 是 一 只 形状 怪诞 的 鸟 ， 用 的 多 是 黄色 和 棕色 ,背景 
尽 是 些 于 枯 的 树枝 和 成 熟 的 水 果 。 由 于 没有 什么 别 的 话题 ， 
玛丽 娜 就 谈 起 了 那 张 画 ， 
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“这 只 鸟 太 有 趣 了 ， 羽 毛 象 秋天 的 叶子 。” 
“阿莉 塞 给 这 幅 画 取 名 为 “秋天 ”。” 菲 洛 梅 纳 形 姐 回 
答 说 ，“ 画 得 挺 怪 。 她 技巧 不 高 ， 但 很 有 天 才 。” 
“我 还 不 知道 她 会 画 画 呢 ! ”玛丽 娜 提高 了 声音 ， 连 她 
自己 也 奶 识 到 有 点 过 分 大 惊 小 怪 ， 因 为 她 完全 无 需 了 解 有 关 
阿莉 塞 的 一 切 。 于 是 转 而 以 拉 家 常 的 口气 补充 说 ， 
“她 似乎 什么 都 能 干 ， 每 天 我 都 能 发 现 她 的 一 种 天 才 。 
谈 起 她 来 ， 大 家 都 很 钦佩 ."” 
菲 洛 梅 纳 表姐 平平 淡淡 地 说 ， 
“人 死 了 之 后 总 是 这 样 。 阿 莉 塞 确实 有 点 特殊 的 本 领 招 
人 喜欢 ， 但 对 象 我 一 样 跟 不 上 潮流 的 人 来 说 就 不 同 了 。 不 落 
说 ， 她 长 得 好 看 ， 但 不 象 你 这 样 漂亮 。 她 喜欢 别人 茶 维 ， 以 
为 阿莉 赛 * 司 登 几乎 就 等 于 威尔士 公主 了 。” 
玛丽 娜 在 头脑 中 搜集 并 储存 了 各 式 各 样 、 甚 至 互相 矛盾 
的 情况 。 有 时 候 ， 她 以 为 对 阿莉 塞 的 了 解 和 对 所 有 新 结识 的 
人 同样 清楚 ， 或 者 更 加 深刻 。 不 仅 通过 画像 和 照片 熟悉 了 面 
容 ， 而 且 还 知道 了 没有 留 下 任何 痕迹 的 事情 ， 比 如 走路 的 快 
慢 ， 有 瞬息 万 变 的 姿态 和 说 话 的 语调 。 
在 玛丽 娜 的 脑海 有 里， 阿莉 塞 仍然 活着 ， 仍 然 能 说 话 ， 
整个 宅院 里 ， 没 有 哪个 角落 不 让 玛丽 九 联 想起 阿莉 塞 ， 
似乎 在 所 有 地 方 都 亲眼 见 过 她 。 阿莉 塞 死 了 ， 但 无 处 不 在 ， 
仿佛 这 个 家 仍然 妇 她 所 有 。 每 当 玛 丽 娜 走 进 一 个 房间 ， 总 感 
到 听见 了 她 离 去 的 脚步 声 ， 沙 发 靠垫 上 有 她 留 下 的 体温 ， 瓶 
花 上 上 有 她 刚刚 抚摸 过 的 痕迹 。 
考 示 阿莉 塞 仍然 还 在 的 东西 莫 过 于 那 张 肖 像 了 。 一 天 下 
午 ， 回 到 家 里 ， 磁 见 罗 贝 托 正 坐 在 小 客厅 里 ， 一 边 看 书 一 边 
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等 妻子 回来 。 墙 上 ,阿莉 蹇 仿佛 伏 下 身子 看 丈夫 在 读 什 么 
书 ， 抬 起 的 那 只 手 象 是 在 为 她 祝福 ， 玛 丽 娜 在 门口 停 住 脚 
步 ， 惟 恶 冒 冒失 失地 冯 进 去 打 断 了 他 们 亲 了 甩 的 交谈 。 她 感 
到 ， 在 条 和 的 灯光 下 ， 小 客厅 充满 了 夫妻 间 和 谐 的 气氛 。 

罗 员 托 抬 起 眼睛 . 

“我 正 等 着 你 呢 。 丈 夫 不 无 埋怨 地 说 ,回来 得 太 晚 了 。” 

玛丽 娜 仔细 观察 丈夫 ， 想 型 明白 他 是 否 也 受到 了 肖像 的 
影响 。 她 一 直 在 好 奇 地 注意 着 丈夫 的 举动 , :看 看 他 是 不 是 同 
样 从 肖像 上 意识 到 阿莉 塞 的 存在 。 但 是 丈夫 每 次 在 下 边 经 过 
都 没有 异样 的 表情 ,好 象 墙 上 一 无 所 有 ,仅仅 是 一 面 墙 壁 。 玛 
丽 娜 再 也 没有 象 刚刚 来 到 的 那天 晚上 一 样 ， 捕 捉 到 丈夫 向 肖 
像 投 去 的 友爱 的 目光 ， 

“我 去 看 望 亲 友 了 。” 玛丽 娜 回答 说 ，“ 这 一 下 午 太 累 
了 。 你 想象 不 出 来 ， 我 多 么 讨厌 探亲 访 友 ! * 

玛丽 娜 摘 下 帽子 ， 如 释 重负 地 叹 了 口气 ,但 没有 想到 去 
照 照 镜 子 ， 她 头发 散乱 ， 面 色 苍 白 ,无 精 打 采 ,嘴角 上 带 着 疲 
劳 的 印记 。 要 是 此 时 此 刻 有 人 头 一 次 看 到 她 ， 上 肖 定 不 会 认为 
她 长 得 漂亮 ， 至 少 不 能 发 现 她 超人 的 美 狐 。 玛 丽 娜 的 美 狐 每 
一 天 都 不 相同 ， 并 且 类 型 和 程度 各 异 。 罗 贝 托 认为 ， 有 瞬息 变 
幻 、 捉 摸 不 定 ， 正 是 妻子 的 魅力 所 在 。 他 也 知道 ， 玛 丽 娜 的 
魅力 随时 可 能 重新 出 现 ， 充 分 旦 现在 眼前 。 上 一 代 法 国 作家 
们 喜欢 用 “变幻 无 常 ”来 描绘 小 说 里 的 女 主 角 。 这 个 词 用 在 
玛丽 娜 身上 再 妙 不 过 了 。 
女人 们 很 快 便 发 现 了 她 变幻 无 常 的 原因 . 她 们 说 ， 
可惜 玛 丽 娜 不 党 打扮 。 
她 不 涂 脂 抹 粉 ， 或 者 极 少 这 样 做 。 那 一 代 女人 们 崇尚 套 
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华 ， 好 标新立异 ， 而 她 却 不 精心 打扮 就 立即 接 待 宾客 ， 戴 上 
深 色 帽 子 就 出 门 拜访 亲友 ， 在 任何 光线 下 都 显得 出 类 拔 荣 ， 
她 尤其 讨厌 别 的 女人 对 所 用 的 扑 粉 和 口红 守 口 如 拍 。 

她 手 里 撕 着 一 把 名 片 ， 是 从 门口 的 桌子 上 拿 来 的 。 每 天 
记 下 前 来 求 见 的 人 的 名 字 ， 准 备 以 后 回访 ， 这 是 热 尔 曼 娜 交 
给 她 的 一 项 烦人 的 任务 。 她 逐个 把 名 字 记 在 一 个 专用 的 小 本 
于 上 。 

人 数 多 得 让 她 吃惊 。 热 尔 曼 娜 负责 分 派 由 谁 去 参加 朋友 
们 的 婚礼 。 来 访 者 川流不息 ， 仿 佛 罗 贝 托 的 宅 匈 成 了 各 种 各 
样 的 人 以 及 半 个 外 交界 的 朝圣 之 地 。 

“今天 下 午 我 收获 极 大 。” 玛 丽 娜 叹 了 口气 . 

她 坐 在 写字 台 前 , 先 不 忙于 登记 新 名 单 ,而 是 把 旧 的 看 了 
一 闹 ， 如 同 给 自己 写 赦 免 令 似 的 在 回访 了 的 人 名 后 面 重重 地 
写 上 个 “已 ” 字 ， 才 感到 松 了 一 口气 。 

有 一 次 ， 她 打 不 开 人 台灯 。 

“一 定 是 出 了 毛病 。” 她 转 过 脸 对 罗 册 托 说 ，“ 电 电工 
来 一 趟 好 吗 ?“ 

她 又 想起 在 这 之 前 提 过 的 问题 。 

“ 热 尔 曼 娜 说 客厅 里 的 沙发 该 换 新 套 了 。 你 看 怎么 办 ? . 
我 不 知道 应 当 要 什么 颜色 的 ……” 

还 有 : 

“厨师 说 新 来 的 助手 吊 儿 郎 当 ， 应 该 辞退 。 可 是 我 不 会 
辞退 任何 人 ， 还 是 你 去 说 ， 要 勾 让 安东尼 奥 自 己 去 说 。 

每 天 下 午 ， 玛 丽 娜 都 向 丈夫 提出 一 系列 这 种 鸡毛 菏 诺 的 
问题 。 在 庄园 里 ， 埃 米 莉 亚 太太 事 不 分 巨细 都 大 包 大 挽 ， 不 
准 任何 人 有 主动 权 ， 造 成 了 女儿 优柔寡断 的 性 格 。 这 一 回 ， 
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各 


罗 贝 托 有 点 烦 中 了 ， 

“你 去 辞退 。 不 要 每 天 都 把 这 类 小 事 推 给 我 解决 。 你 是 
家 庭 主 妇 。” 

玛丽 娜 脸 涨 得 通红 ， 

“我 怕 决 定 错 了 。?” : 

“种 讽 铺 嘛 ， 可 是 必须 辞退 。” 罗 贝 托 回答 ， 

晚餐 桌 上 ， 罗 贝 托 党 了 一 口 汤 ， 生 气 地 说 : 

“ 汤 成 了 这 个 样子 ， 就 不 该 让 他 们 端 到 桌子 上 来 ! ” 

这 汤 念 么 啦 ?” 

她 觉得 汤 很 可 口 ， 因 为 整个 下 午 没有 来 得 及 喝 茶 。 罗 贝 
托 埋 息 地 看 着 妻子 吃 得 有 涕 有 味 的 样子 ， 盼 只 安 东 尼 奥 说 ， 

“把 这 盘 了 撤 下 去 ， 换 热 汤 。 

他 还 在 严厉 地 上 果 着 玛丽 娜 , 

“整顿 晚饭 都 吃 凉 的 ， 香 槟 酒 喝 热 的 ， 你 都 不 在 平 ， 一 
盘 菜 与 另 一 盘 菜 之 间 相 隔 十 分 钟 ， 你 也 觉得 没有 关系 。 由 于 
这 种 听 之 任 之 的 态度 ， 佣 人 们 一 个 个 松 松 敌 中 ， 随 随便 便 ， 
连 银 器 也 懒得 探 了 。” 

玛丽 娜 看 了 大 朱 上 的 银 器 ， 一 件 件 都 明 花 得 亮 。 她 原先 
以 为 ， 家 里 一 切 都 整理 得 无 可 挑 崭 ， 佣 人 们 个 个 痢 能 于 得 令 
人 惊讶 。 可 是 ， 罗 贝 托 却 能 从 中 挑 出 毛病 。 这 种 欧洲 人 特有 
的 对 厨房 和 家 务 的 严格 要 求 玛丽 娜 听 都 没有 昕 说 过 。 从 前 ， 
罗 贝 托 也 曾 指出 过 这 类 缺点 ， 但 从 来 没有 象 这 天 下 午 那 样 顷 
着 脸 巾 斥 。 

“明天 我 就 开始 学 习 京 调 方面 的 书籍 ， 对 佣 人 们 严格 检 
查 。” 玛 丽 娜 说 ，“ 精 糕 的 是 他 们 心里 明月 ， 这 样 一 个 家 我 
管 不 好 。 | 
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她 说 得 象 往常 一 样 骤 和 动听 ， 但 心里 在 想 ， 也 许 罗 贝 托 
”对 人 毫 不 留情 ， 也 许 办 公 室 里 某 个 下 属 会 哪 哪 哗 喷 地 说 他 的 
坏话 ， 甚 至 会 有 一 伙 和 雇员 交 头 接 导 地 埋怨 他 呢 。 玛 丽 娜 还 没 
见 过 丈夫 这 副 主 人 的 面孔 。 


“确实 ， 有 不 少 事情 你 必须 学 习 。” 罗 贝 托 改换 了 殖 
调 ， 说 得 友好 、 亲切 ， -不 过 你 全 现 ， 学 起 来 并 不 难 。 ;9 


他 故意 抛 开 这 个 话题 ， 象 每 天 晚上 一 样 向 麦子 讲 起 当天 
碰 到 的 新 鲜 事 情 来 。 玛 丽 娜 又 重新 看 到 ， 罗 贝 托 仍然 那么 可 
爱 可 亲 。 这 样 让 人 喜欢 的 丈夫 实在 难以 导 旭 ， 

“今天 我 看 见 你 表 哥 米 格 尔 了 。” 罗 员 托 说 。 

跟 米 格 尔 订 婚 以 前 的 感情 一 下 子 涌 上 了 玛丽 娜 的 心头 。 
米 格 尔 把 一 生 的 对 福 都 寄托 在 对 她 的 爱情 之 上 ， 因 为 失去 她 
而 失去 了 生活 的 硕 望 。 给 表 哥 造成 的 伤害 ,她 一 直 没 有 忘记 

“在 哪儿 看 见 的 ? ”玛丽 娜 一 阵 兴 奋 ，“ 和 他 说 话 了 
吗 ? 

两 个 人 曾经 在 街 上 磁 到 过 一 回 ， 但 米 格 尔 装 出 没有 看 见 
的 样子 ， 显 然 是 回避 和 罗 贝 托 说 话 。 

“这 一 次 我 没有 让 他 躲 过 去 。” 罗 贝 托 说 ，“ 我 从 办 公 
室 出 来 ， 刚 到 人 行道 上 ， 险 些 和 他 撞 个 满怀 。 他 上 比 以 前 瘦 
了 ， 神经 紧张 了 虹 和 角 还 是 那样 抽 搞 。 我 说 你 很 想念 他 ， 还 请 
他 来 做 客 。 

“你 说 他 会 来 吗 ? ” 

“不 知道 。 他 没有 回答 ， 看 样子 很 已 。” 

第 二 天 上 午 , :玛丽 部 失 一 个 不 显眼 的 书架 上 找到 了 两 本 
有 关 京 调 的 书 ， 开 始 学 习 。 两 本 书 都 用 得 很 上 昌 了 ， 她 惊奇 地 
发 现 ， 每 一 页 上 都 跳动 着 阿莉 塞 的 影子 。 
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其 中 一 本 的 首页 上 写 着 一 连 串 有 关 美 食 的 法 国 谚 语 。 两 
本 书 里 都 夹 着 许多 纸 条 ,一 般 都 是 朋友 们 提供 的 菜谱 ,还 有 几 
张 有 关 饮 食 卫 生 的 剪报 ， 一 篇 关于 维他命 和 热量 的 文章 。 另 
外 一 张 上 写 着 ，“ 劳 里 塔 的 减肥 法 ”和 “阿尔 梅 达 博 士 ， 治 
疗 罗 贝 托 关节 炎 的 饮食 处 方 ” 

罗 员 托 的 名 字 或 其 简称 “ 罗 ” 在 书 上 到 处 可 见 。 在 很 多 
菜谱 的 旁边 ， 阿 莉 塞 注 上 了 “ 罗 爱 吃 ” 或 “ 罗 不 爱 吃 ”。 另 
外 ， 还 有 “ 罗 不 应 该 吃 的 东西 ”和 “ 罗 不 爱 吃 的 东西 ”。 前 
两 种 里 包括 肝 … 脑 、 藉 等。 第 二 种 里 有 牡 蚌 、 鼻 石 构 ， 咖 吗 
次 。 每 一 行 下 边 都 划 了 三 道 加 重 号 。 

“今后 对 菜谱 应 当 多 加 注意 。” 玛 丽 娜 心里 想 。 

然而 ， 即 便 是 为 了 使 罗 贝 托 高 兴 ， 她 也 讨厌 这 种 打算 ， 

在 最 后 几 页 ， 罗 中 托 的 坪 好 扩展 到 与 菜肴 风 马 牛 不 相 及 
的 东西 上 。 从 什么 牌子 的 糖果 和 果 葡 扯 到 了 香皂 和 洗澡 香波 
等 等 。 从 “ 罗 不 喜欢 的 事情 ”里 ， 玛 丽 娜 看 到 “更 换 佣 人 ， 
听 高 声 朗 读 ， 处 理 家 庭 琐事 ”。 

“可 惜 没有 早 一 点 了 解 这 一 条 ! ”玛丽 娜 想 ， 

在 最 后 一 页 下 边 ， 玛 丽 娜 看 到 注 上 了 日 期 一 一 年 、 月 、 
日 。 原来 是 阿莉 塞 临 死 前 几 天 写 的 。 她 突然 觉得 ， 阿 莉 塞 生 
前 仓 仓促 促 写 下 这 张 不 够 完整 、 但 亲切 而 又 生动 的 有 关 日 常 
生活 的 表格 ， 不 大 可 能 是 为 了 本 人 使 用 ， 因 为 这 类 事情 她 不 
必 写 下 来 帮助 记忆 。 那 么 ， 只 剩 下 一 种 可 能 , 一 旦 她 不 在 
了 ， 也 让 罗 贝 托 生 活 得 舒适 。 如 此 说 来 ， 葛 不 是 阿莉 塞 希望 
另 一 个 女人 利用 她 积累 下 的 经 验 吗 ? 玛丽 娜 想象 着 阿莉 塞 临 
死 前 见 天 的 情景 。 手 术 日 期 已 经 确定 ， 她 一 边 填写 这 些小 小 
的 表格 ， 一 边 想 ，“ 在 另 一 个 女人 学 会 以 前 ， 尽 量 避 免 让 罗 
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贝 托 感到 不 舒心 。 可 怜 的 罗 员 托 ， 你 不 得 不 为 这 些小 事 烦 饮 
J1 . 
玛丽 娜 感到 一 - 股 坟 茵 里 冒 出 米 的 冷风 吹 到 身上 ， 

虐 上 ， 玛 丽 娜 想 回 多 册 托 提 个 问题 ， 话 到 展 边 却说 不 出 
口 。 最 后 ， 见 乎 决定 不 问 的 时 候 ， 她 忽然 听 到 了 自己 的 声 
音 : 

“ 罗 由 托 ， 你 认为 阿莉 塞 临终 前 估计 到 你 会 重新 结婚 
吗 2 

开口 以 前 ， 玛 丽 娜 故意 躲 到 灯光 较 暗 的 角落 。 罗 贝 托 的 
脸 正 好 在 灯光 下 边 ， 她 可 以 从 表情 上 观察 丈夫 对 往事 的 生动 
回忆 ， 努 力 从 丈夫 慢 腾 腾 地 说 话 时 那 死 死 望 着 远方 的 目光 中 
看 到 过 去 的 情景 。 

“临终 前 几 天 她 对 我 说 ， 相 信 我 会 重新 结婚 。 “绝对 相 
信 ”。 她 说 …… 听 到 她 谈 起 死 ， 我 感到 奇怪 ， 因 为 她 的 外 表 
和 往常 一 样 …… 疾 病 来 得 太 快 了 ， 她 还 没有 瘦 下 来 。 她 躺 在 
医院 白色 的 床上 ， 六 着 从 家 里 拿 来 的 织 子 被 单 ， 尖 边 古 很 多 
她 愿意 带 去 的 东西 ， 似 乎 是 住 在 宾馆 里 ， 样 子 还 象 原来 一 样 
娇媚 。 最 后 一 天 ， 她 两 次 对 着 镜子 梳理 头发 ， 我 想 甚至 还 抹 
了 口红 。 

“ 阿 ! 罗 贝 托 ! 这 算 什 么 临终 祈 社 ! ” 

玛丽 娜 的 感叹 显得 少见 多 怪 ， 因 为 她 想到 了 埃 米 莉 亚 太 
太 对 这 种 做 法 会 如 何 看 待 ， 因 为 她 从 所 受 的 全 部 宗教 教育 知 
道 ， 在 在 一 息 的 人 到 了 最 后 审判 的 门口 尚 不 醒 恬 会 遭 到 严厉 
的 申 太 。 罗 贝 托 不 高 兴 地 锌 了 皱眉 头 ， 

“你 是 个 女 圣 徒 ， 而 她 完全 不 同 , 非 常 注重 外 天, 经 常 检 
查 发 式 和 皮肤 ， 从 来 不 愿意 让 我 觉得 她 难看 。 她 当然 会 关心 
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给 我 留 下 的 最 后 的 印象 。 她 说 到 再 次 结婚 的 时 候 我 中 了 一 
跳 ， 她 马上 请 我 原谅 。 “你 重新 结婚 有 什么 不 好 ? ”她 问 ， 
“你 还 年 轻 得 很 呢 。 我 只 不 过 想 让 你 知道 , 我 心里 明日 

还 想 让 你 知道 ， 她 允许 。” 玛 丽 娜 低 声 说 。 

对 …… 我 认为 她 当时 就 是 这 样 想 的 .“ 

说 完 ， 罗 贝 托 沉 黑 下来， 两 个 人 和 宛 很 厂 熔 。 后 来 又 不 约 
而 同 地 站 起 身 ， 象 是 要 抛 开 这 个 话题 。 

“ 放 张 唱片 吧 。” 玛 丽 娜 说 ， 

不 ,还 大 去 看 场 电 影 吧 。” 
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请 帖 象 雨点 般 落 下 来 。 偶 尔 一 天 上 晚上 既 不 打算 出 门 又 没 
有 客人 来 访 ， 在 最 后 一 刻 总 是 有 有 罗 贝 托 “ 一 伙 ” 里 某 个 人 打 
电话 来 。 一 开始 ， 玛 丽 娜 还 抱 着 逃脱 对 方 洲 请 的 蒙 虐 的 希 
望 ， 回 答 说 ， 

“我 去 问 间 罗 贝 托 。 

然后 ， 对 这 类 邀请 ， 罗 上 贝 托 无 不 高 高 兴 兴 地 接受 。“ 接 
受 ， 当 然 接受 ， 太 好 了 。” 他 说 。 家 里 安安 静 静 的 夜晚 对 他 
没有 吸引 力 。 下 班 回来 ， 从 来 没有 显 出 过 半点 疲劳 。 任 何 临 
时 组 织 的 郊游 、 打 有 牌 、 看 演出 ， 他 都 象 个 精力 旺盛 的 青少年 
一 样 兴致 勃勃 地 参加 。 

现在 , 她 不 再 问 罗 贝 托 就 接受 邀请 。“ 请 稍 等 一 下 ,我 去 
查 一 查 记 事 本 .” 说 完 , 就 打开 从 布 宜 诺 斯 龙 利 斯 带 回 的 小 本 
子 一 一 上 面 她 和 罗 贝 托 初次 见面 的 日 期 用 红 铅 笔划 了 框 。 记 
事 本 越 来 越 显 示 出 它 的 重大 作用 。 如 果 发 现 有 空 ， 她 就 回 
答 : “好 吧 ,非常 高 兴 ,我 们 会 玩 得 很 开心 。 一 一 她 一 边 说 ， 
一 边 又 党 得 是 在 听 别 人 讲话 。 

每 天 有 晚上 都 是 和 不 太 认 识 、 又 不 感 兴趣 的 人 一 起 散步 . 共 
进 了 晚餐， 天 天 如 此 。 回 到 家 里 ， 似 乎 对 刚刚 经 历 的 一 切 都 训 
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无 印象 。 与 并 非 好 挑选 的 人 交往 ，， 必须 以 朋友 相 待 ， 到 与 阿 
者 窄 关系 密切 但 她 不 熟悉 的 家 里 和 拜访， 必须 装 出 很 亲热 的 样 
子 。 她 作为 一 个 新 人 进入 了 罗 上 贝 托 及 其 朋友 们 的 圈子 ， 为 的 
是 填补 阿莉 塞 贸 下 的 空缺 。 和 阿莉 塞 在 世 时 一 样 ， 玛 坝 娜 在 
问 样 的 时 间 、 同 样 的 地 点 出 席 同 样 的 社交 聚会 ， 所 不 同 的 古 
前 者 非常 活跃 ， 忙 个 不 停 ， 并 且 善 于 给 自己 创造 的 环境 注入 
新 的 活力 。 

玛丽 娜 惊奇 地 发 现 ， 罗 贝 托 “一 伙 ” 的 书本 知识 异常 低 
下 。 只 有 穆 尼 奥 斯 是 个 例外 ， 从 他 嘴 里 偶然 能 听 到 几 句 高雅 
的 内 容 。 使 人 想起 米 格 尔 的 谈吐 ， 不 过 此 人 谈话 的 内 容 更 文 

更 尖 刻 ， 更 近乎 不 可 知 论 。 从 来 没有 从 罗 员 托 嘴 里 昕 到 
过 精采 的 句子 ， 但 是 他 有 时 说 得 很 风趣 ， 特 别 是 在 丝 扬 别人 
的 时 候 ， z 

他 们 当中 有 谁 谈 到 书籍 ， 也 往往 说 的 是 某 本 刚刚 出 版 的 
畅销 书 。 读 大 家 当前 都 在 读 的 书 为 的 是 取得 和 别人 谈话 的 资 
格 ， 兴 致 勃勃 地 说 一 声 ，“ 好 极 了 i ”或 者 偶尔 说 ， “我 可 
不 癌 欢 ……” 。 他 们 既 不 愿意 谈 谈 好 或 者 不 好 的 原因 ， 也 不 
肯 继 续 争论 下 去 ， , 

由 于 消息 闭塞, 玛丽 娜 觉得 与 他 们 谈话 的 内 容 格 格 不 入 。 
关于 高 尔 夫 球 、 桥 牌 、 汽 车 和 社会 丑闻 她 无 话 可 说 ， 谈 到 旅 
途 见闻 她 更 插 不 上 嘴 ， 因 为 那些 人 开口 闭口 就 是 某 个 消 遗 胜 
地 或 者 时 比 的 海滨 和 乡间 度假 ， 尤 其 是 她 长 大 以 后 再 没有 去 
过 的 巴黎 一 一 巴黎 的 剧院 、 饭 店 ， 舞 女 和 时 装 大 师 。 女 人 们 
则 爱 谈 论 穿 着 或 者 对 别 的 女人 品 头 论 足 ， 

他 们 都 古 有 时尚 的 奴才 ， 又 完全 外 服 于 千 万 条 陈规 旧 众 ， 
一 吝 一 行 都 不 越 雷池 一 步 ， 惟 斑 有 成 为 社交 界 的 异 教徒 之 
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嫌 。 
他 们 之 中 一 些 人 颇 有 钱财 ， 另 一 些 则 是 食客 。 在 所 有 这 
一 伙 人 的 心目 中 ，“ 司 登 ” 这 个 光辉 的 名 字 具 有 百 万 语 僵 的 
威望 ， | 

玛丽 娜 以 从 宗教 读物 里 学 来 的 话 “ 人 与 人 互 敬 互 爱 ”来 
形容 他 们 崇尚 时 绕 ， 故 作 斯 文 的 习惯 。 她 渐渐 发 现 了 每 个 人 
身上 的 缺点 ， 但 这 个 过 程 进行 得 很 慢 ， 因 为 罗 贝 托 尽 说 朋友 
们 的 好 话 ， 而 她 只 能 靠 丈 夫 的 话 来 做 出 最 初 的 判 源 。 


玛丽 娜 逐渐 对 每 个 人 形成 了 目 己 的 看 法 ， 

“ 劳 里 塔 的 头脑 象 小 鸟 一 样 。” 这 是 她 告诉 罗 贝 托 的 头 
一 个 印象 

罗 贝 托 回答 说 ， 


“她 比 你 估计 的 要 更 聪明 一 些 。” 

罗 贝 托 总 是 为 朋友 们 辩护 ,实在 无 法 辩护 就 为 他 们 开脱 ， 

“ ‘一 伙 人 ”现在 少 多 了 。” 他 对 玛丽 娜 的 态度 感到 失 
望 ，“ 可 惜 露 西 娅 * 德 * 苹 亚 斯 到 欧洲 去 了 …… 你 会 非常 喜 
欢 她 的 。 穆 尼 奥 斯 令 人 倾倒 ， 这 你 不 该 否认 。” 

玛丽 娜 情愿 和 菲 洛 梅 纳 表 姐 那 样 的 老年 妇女 相处 而 不 爱 
和 丈夫 的 世俗 朋友 们 交往 ， 有 时 候 还 象 对 阿 德 莉 娅 一 样 对 他 
们 表现 出 反感 的 情绪 。 她 常常 混淆 朋友 们 的 名 字 ， 忘 记 他 们 
的 昵称 和 绰号 ， 反 映 出 她 对 “一 伙 人 ”缺乏 兴趣 。 在 这 一 点 
上 上 ， 罗 贝 托 对 妻子 不 完全 满意 。 

不 能 不 承认 ， 玛 丽 娜 的 这 些 缺 点 不 符合 丈夫 的 心意 。 只 
举 一 个 例子 就 足以 说 明 她 应 当 感 到 内 次 。 有 一 次 丈夫 夺 奖 一 
位 外 国 大 使 夫人 ， 说 她 来 到 里 约 热 内 卢 才 两 个 月 ， 就 能 把 当 
地 上 流 社会 每 个 人 的 名 字 和 父 名 说 得 深 瓜 烂熟 ，。 
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“你 看 ， 对 一 个 外 国人 来 说 ， 困难 要 比 你 大 人 多 。” 他 
说 ，“ 怪 不 得 她 那 祥 受 人 如 驳 呢 。 

在 社交 活动 中 ， 罗 由 玫 总 是 观察 妻子 的 一 举 一 动 。 如 果 
玛丽 娜 开心 ， 他 就 兴高采烈 ， 如 果 一 件 事 引起 玛丽 娜 的 兴 直 
或 者 某 句 话 让 妻子 露出 笑容 ,他 就 更 加 喜 形 守 色 .即便 在 热烈 
争论 的 噶 条 声 中 ， 玛 丽 娜 轻 轻 说 出 一 个 字 也 和 逃 不 过 丈夫 的 耳 
亲 。 和 常常 发 生 这 样 的 情况 ， 罗 员 托 满意 的 目光 表明 玛丽 娜 不 
知 不 觉 地 笑 了 一 声 。 

罗 员 托 非 常 爱 和 “一 伙 人 ”相聚 ， 这 不 仅 因 为 他 满怀 热 
情 地 和 他 们 一 起 回忆 往事 ， 谈 论 玛丽 娜 所 不 爱 听 的 话题 ， 而 
且 因 为 他 对 一 切 都 感 兴趣 。 他 可 亲 可 爱 的 秘诀 之 一 就 在 于 他 
的 兴趣 来 得 快 ， 来 得 容易 ， 不 仅 关心 许多 自称 是 他 的 朋友 的 
人 ， 而 且 对 陌生 人 也 不 例外 。 不 论 哪个 浅薄 的 女人 说 点 鸡毛 
薄皮 的 小 事 ， 某 个 老人 讲 讲 自 已 的 心事 ， 或 者 一 个 猥琐 的 家 
伙 蜡 路 ， 他 都 侧耳 细 听 。 不 仅 听 ， 而 且 还 提出 问题 ， 耐 
心 劝 说 ， 谈 出 看 法 。 他 这 种 和 幕 坦率 的 性 格 博得 了 大 家 的 好 
感 。 人 们 经 常 看 到 ， 他 不 是 和 这 个 寒 上 喧 ， 就 是 和 那个 拥抱 。 

在 社交 豪 会 上 ， 总 是 由 玛丽 娜 提醒 他 应 该 退 席 了 。 很 多 
次 ， 他 不 得 不 恋恋 不 舍 地 离开 。 有 了 时候， 他 离开 妻子 ， 正 在 
沙龙 里 尽兴 地 消 遗 ， 但 看 到 玛丽 娜 一 个 小 小 的 手势 就 很 勤 地 
回 到 她 身边 。 如 果 发 现 豆 子 感到 疲劳 ， 他 心里 充满 菊 次 。 玛 
丽 娜 本 能 地 意识 到 ， 和 阿莉 塞 在 一 起 ， 情 况 会 恰恰 相反 。 她 
一 定 和 其 他 女人 一 样 ， 打 扮 得 漂 漂 亮 亮 ， 精 神 焕 发 ， 请 丈夫 
多 呆 一 会 ， 再 跳 一 圈 舞 。 跳 宛 下 一 图， 只 跳 一 图。 我 已 经 

答应 佩 德 罗 了 ， 只 跳 这 一 图 . 
罗 贝 托 呢 ， 即 使 已 经 劳累 ， 也 不 得 不 点 头 同意 ， 因 为 所 
01 


有 的 人 一 一 晚会 的 东道 主 、 崇 拜 者 们 一 -都 一 致 反 对 他 。 
“ 留 下 来 叹 ， 罗 贝 托 。" 

然而 她 ， 玛 丽 娜 ， 却 不 相同 ， 非 常 不 同 . 

“我 累 了 。 疲 劳 算 不 上 什么 过 错 。” 她 想 ， 

另外 ， 玛 丽 娜 的 举止 也 不 够 随便 ， 总 是 担心 与 罗 贝 托 以 
及 他 的 朋友 们 期 望 的 不 同 。 她 能 表现 得 和 萝 可 亲 ， 但 毕竟 不 
象 罗 贝 托 一 样 轻松 自如 。 在 社交 聚会 上 偶尔 照 照 镜子 ， 往 往 
发 现 自己 的 样子 难看 、 冷 省 、 是 个 局 外 人 

“他 们 大 概 觉得 我 非常 讨厌 吧 。” 有 一 次 回 家 的 时 候 ， 
她 在 汽车 上 对 丈夫 说 . 

“只 有 贱 子 们 才 会 那样 想 。” 丈 夫 回答 说 ，“ 你 想不到 
桑切斯 夫人 那 老太婆 今天 对 我 说 了 些 什么 ”他 模仿 着 滩 切 
斯 夫人 尖 利 的 嗓音 和 手 扶 夹 擂 眼镜 的 姿势 ，“ 别 着 急 ,朋友 ， 
别 着 急 ， 玛 丽 娜 一 定 能 成 为 沙龙 女王 。 她 只 不 过 缺少 实践 而 
已 。 

“你 怎么 回答 的 ? ， 

“我 说 你 现在 已 经 给 我 增添 光彩 了 。 后 来 ， 我 很 快 转 过 
脸 去 了 。 好 一 个 恩 败 的 老太婆 ! ” 

′ “一 伙 ” 中 的 女人 们 都 千方百计 帮助 玛丽 孵 尽快 适应 新 

的 环境 ， 用 丰富 的 资料 填补 她 社交 知识 的 缺 欠 ， 每 个 人 都 以 
自己 的 特长 竞相 充当 她 的 智 窒 。 劳 里 塔 * 梅内 泽 斯 是 掌握 脂 
粉 秘密 和 流行 款式 的 行家 里 手 ， 在 讲解 她 的 专业 时 还 往往 以 


阿莉 塞 作 为 权威 。 
“阿莉 塞 最 受用 的 胭脂 …… 除 了 若 热 斯 以 外 ， 阿 莉 
哮 不 让 任何 人 碰 她 的 头发 …… 阿 莉 器 育 欢 细 导 ， 分 得 很 开 ，。 
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证 你 会 喜欢 。” 

“不 用 。 谢 谢 你 ! ”玛丽 娜 回答 说 。 

她 过 分 看 重 了 道路 上 的 困难 ， 夸 大 了 本 人 的 弱点 ， 不 敢 
相信 自己 的 努力 能 满足 人 们 对 她 的 期 望 。 每 当 想到 设法 与 新 
的 生活 环境 和 谐 的 时 候 ， 勇 气 都 跑 得 无 影 无 踪 。 

每 时 每 刻 ， 她 都 对 别人 、 甚 至 对 罗 贝 托 的 喜好 ， 习 惯 ， 
尤其 是 想法 感到 惊讶 。 她 无 法 理解 ， 丈 夫 为 什么 对 一 些 不 仅 
涉及 时 尚 而 且 有 关 道 德 的 问题 上 如 此 容忍 ,而 在 这 些 问题 上 ， 
任何 人 都 不 能 指责 她 带 有 乡下 人 的 偏见 或 者 对 上 流 社会 缺乏 
了 解 。 事 关 宗 教 与 良心 ， 她 不 准备 作 任 何 妥协 ， 

她 取消 了 两 三 次 拜访 计划 ， 因 为 对 方 都 是 不 光彩 的 夫妇 
一 一 结婚 时 没有 得 到 教会 祝福 。 还 取消 了 花园 里 的 游泳 池 边 
聚会 。 这 类 聚会 在 阿莉 塞 时 期 皮 有 名 气 ， 因 为 罗 贝 托 家 的 私 
人 游泳 池 是 里 约 热 内 卢 头 一 座 、 在 相当 长 的 时 期 是 唯一 的 一 
座 。 玛 丽 娜 想象 着 ， 要 是 埃 米 莉 亚太 太 看 到 近乎 赤身 露 体 的 
男女 客人 绕 着 水 池 跑 ， 在 跳板 上 跳 ， 该 说 些 什么 。 她 写 了 封 
信 征求 母 亲 的 意见 。 埃 米 莉 亚太 太 的 性 侮 神父 曼 弗 雷 多 坚决 
主张 ， 基 督 教 女 教徒 必须 同 任 何 异 教化 的 现象 进行 斗争 ， 
那 “ 一 伙 人 ”没有 对 此 明确 地 表示 失望 ， 只 是 笑话 玛丽 
娜 的 思想 过 于 陈旧 。 穆 尼 奥 斯 戏 让 地 对 她 说 ， 现 代 异 教化 应 
当归 罪 于 美国 人 ， 

“是 他 们 把 洗澡 的 习惯 引进 到 多 少 贡 纪 以 来 既 不 想 撕 体 
干净 又 不 修 浴 室 的 世界 上 来 的 。 由 于 他 们 这 种 多 余 的 讲究 清 
洁 才 产生 了 不 够 杆 素 的 衣服 。 身 上 的 脏 脏 本 来 是 由 衣服 遮盖 
的 。” 

玛丽 妊 还 使 “ 那 伙 人 ”在 一 些微 妙 的 问题 上 感到 失望 。 
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看 到 她 象 修道 院 的 女 学 生 似 的 无 缘 无 故 大 惊 小 怪 ， 新 朋友 们 
并 不 介意 ， 也 不 感到 意外 。 在 某 种 意义 上 说 ， 这 是 预料 之 中 
的 情况 。“ 她 还 要 多 多 学 习 呢 。” 他 们 面 带 着 见 多 识 广 的 人 
特有 的 微笑 说 …… 还 暗暗 为 她 没有 更 多 地 表现 小 地 方 人 的 土 
气 而 遗 撼 呢 。 他 们 以 为 ， 面 对 新 鲜 的 消遣， 面 对 足 以 令 一 个 
农村 寻 娘 重头 胀 脑 的 罕见 的 豪华 ， 玛 丽 娜 一 定 会 眼花 综 乱 、 
手足 无 撒 。 有 些 人 自 认 为 与 她 关系 亲密 ， 有 资格 象 证 婚 人 似 
的 对 她 进行 启蒙 教育 ， 应 当 开 心地 欣赏 她 年 轻 的 脸 上 露出 的 
惊 情 表情 。 但 是 ， 看 到 王丽娜 态度 冷漠 ， 他 们 英名 其 妙 地 产 
生 了 一 种 希望 成 了 泡影 的 感觉 。 

有 时 候 罗 中 托 心里 也 不 高 兴 。 给 她 带 来 了 贵重 的 礼品 ， 
却 发 现 她 无 动 于 衷 ， 说 句 感 谢 的 话 也 显得 甫 街 了 事 。 

“这 手镯 真 漂亮 ， 太 好 了 ! ”说 完 ， 放 进 手 饰 奋 里 ， 似 
乎 马上 就 忘 到 了 脑 后 。 

对 阿 德 莉 娅 来 说 ， 表 妹 的 婚事 简直 是 变 成 了 现实 的 神话 
故事 。 看 到 呈现 在 眼前 的 富贵 荣华 ， 她 比 玛丽 娜 还 要 激动 。 
是 她 头 一 个 用 手指 轻 轻 抚摸 柔软 的 绸 级 ， 是 她 看 着 玛丽 娜 的 
宝石 眼睛 里 进发 出 兴奋 的 火花 。 

“你 可 真 气 死 人 。” 阿 德 莉 娅 喷 怪 说 ，“ 一 点 儿 也 不 会 
欣赏 。 那 个 人 ，” 她 意味 深长 地 把 头 朝 阿 莉 唉 的 画像 一 扬 ， 
“人 家 才 既 懂得 欣赏 又 会 感谢 呢 。” | 

打开 贝 桑 杜 大 街 这 座 豪 华 宅 院 的 大 门 举行 头 一 次 招待 会 
的 那天 下 午 ， 玛 丽 娜 离开 宾客 ， 把 罗 贝 托 叫 到 一 边 ， 问 丈夫 
她 的 举止 是 不 是 太 糟 糕 。 / 

“我 不 会 接待 客人 。 ”她 说 ，“ 于 不 了 这 类 事 。 把 手 全 
给 他 们 ， 不 知道 该 说 些 什么 。” 
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她 想 ， 假 若 阿莉 塞 在 这 里 ,表示 欢迎 的 动作 会 非常 优雅 ， 
话 也 会 说 得 亲切 中 听 。 是 啊 ， 外 交 官 的 女儿 从 小 耳 渗 朋 染 ， 
经 验 丰 富 ， 

“不 要 着 急 。” 罗 上 贝 托 说 ，“ 你 这 种 质朴 的 风度 很 好 
路 . 
“我 不 知道 ， 觉 得 有 点 土气 。 要 是 我 能 有 你 那样 亲切 的 
态度 该 多 好 ! ” : 

玛丽 娜 羡 莫 丈夫 在 社会 交往 里 平易 近 人 ， 对 所 有 人 都 满 
面 笑 容 。 她 亲眼 看 到 罗 贝 托 的 笑 勤 在 宾客 脸 上 产生 的 效果 ， 
并 且 为 本 应 出 她 承担 的 招待 客人 的 任务 ， 而 丈夫 完成 得 挺 好 
而 难过 。 看 来 ， 她 不 是 罗 贝 托 所 需要 的 那 种 妻子 ， 

突然 ， 她 想 变 得 更 活跃 、 更 象 阿莉 塞 ， 于 是 离开 客厅 ， 
来 到 梳妆 间 ， 在 嘴唇 上 重重 地 抹 上 了 一 层 红 胭 脂 以 后 独自 对 
着 镜子 一 照 ， 做 了 个 非常 夸张 的 姿势 ， 脸 上 堆 起 新 的 、 完 全 
不 同 的 签 容 ， 

“这 样 不 行 ”她 觉得 镜子 里 的 形象 太 难看 了 ， 但 时 间 
紧迫 ， 只 得 转身 返回 客厅 ， 继 续 担 负 家 庭 主 妇 的 角色 ， 

穿 过 大 厅 的 时 候 碰 到 了 佩 德 罗 蒙特， 玛丽 娜 向 他 要 一 
支 香烟 ， 同 时 对 他 把 刚才 那 种 夸张 的 笑容 演习 了 一 遍 。 佩 德 
罗 ， 蒙特 是 个 很 有 礼貌 又 非常 讲究 穿着 的 小 伙 子 ， 能 加 入 这 
“一 伏 ”， 只 是 因 跳 舞 跳 得 出 色 。 他 递 过 烟 ， 又 给 女 主人 点 
着 .玛丽 娜 做 了 个 亲切 的 姿势 表示 感谢 ,目光 特有 意 在 小 伙 子 
身上 多 停留 了 一 会 儿 。 妨 发 现 ， 罗 贝 托 从 远 处 望 善 她 ， 象 是 
年 轻 小 伙 子 望 着 未 婚事 。“ 他 会 怎么 想 呢 8 ”王丽娜 心神 不 
定 。 z 
然而 ,她 没有 改变 刚刚 采取 的 姿态 ， 坐 到 桌子 旁边 ,亲善 
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香烟 ， 样 子 造作 而 又 拘束 。 她 不 曾 有 过 这 种 习惯 ， 好 象 是 在 
演戏 。 嘴 展 上 的 红 腾 脂 使 笑容 显得 更 加 巷 人 注 且 ， 使 她 的 美 
貌 带 上 了 现代 化 的 色彩 。 几 分 钟 之 内 ， 便 有 一 群 人 转 到 她 身 
边 。 : 

劳 里 塔 凑 到 她 耳 边 小 声 说 

“这 口红 抹 得 太 妙 了 。 你 简直 成 了 另 一 个 人 。” 

玛丽 娜 说 话 速度 越 来 越 快 ， 想 到 什么 就 脱口 而 出 ， 听 到 
任何 一 件 有 趣 的 事 都 放 开 喉 晓 大 筑 一 阵 ， 觉 得 劳 里 塔 声音 
当 便 模仿 她 的 舱 调 和 她 交谈 。 佩 德 罗 : 蒙特 跟 她 们 两 个 调 贷 
起 来 ， 小 伙 子 因为 同时 享受 两 位 夫人 的 青睐 而 受宠若惊 。 

头 一 批 客人 要 走 了 ， 玛 丽 娜 离开 桌子 去 和 一 位 叫 奥 利 维 
拉 的 夫人 告别 ， 陪 着 她 走 了 几 步 。 突 然 ， 她 停 住 脚步 ， 几 乎 
伏 在 女 客人 身上 问 ， 

“你 用 的 什么 香水 ? ” 

地 目光 焦急 ， 仿 佛 在 等 待 什么 至 关 重 要 的 回答 。 那 女人 
洋洋 自得 ， 但 又 不 肯 透 露 梳 妆 台 里 的 秘密 ， 回 答 说 ， 

“喜欢 吗 ? 一 种 特殊 的 香水 ， 我 自己 配制 的 。” 

玛丽 娜 发 现 对 方 在 说 谎 。 她 早已 经 闻 出 来 ， 那 正 是 阿 者 
塞 用 过 的 .直到 今天 ,从 一 直 关 着 的 衣柜 里 、 死 者 用 过 的 箱子 
和 抽 尾 底下 还 散发 着 这 种 气味 .原来 以 为 是 阿莉 塞 特有 的 , 想 
不 到 别 的 女人 也 在 用 .那么 , 象 一 切 商品 一 样 ， 它 必定 有 个 牌 
子 。 今 天 没有 问 出 来 ， 总 有 一 天 会 听 说 的 ， 肯 定 有 人 会 告 i 
她 。 | 

玛丽 娜 发 现 称 尼 奥 斯 站 在 身边 ， 次 秘 地 笑 着 昕 到 了 这 段 
谈话 。 奥 利 维 拉夫 人 刚刚 离开 ,他 就 问 道 ， 

“怎么 ， 如 此 喜欢 香水 吗 ? 我 以 为 你 不 用 呢 。” 
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玛丽 娜 不 愿意 撒谎 ， 没 有 回答 。 穆 尼 奥 斯 接着 说 ， 

“我 很 高 兴 ， 能 满足 你 的 好 奇 心 。 那 女人 撤 了 谎 。 她 用 
的 香水 是 “ 银 月 ” 牌 的 ,相当 有 和 名 ,我 觉得 气味 宜人 。 不 过 ， 
现在 我 闻 到 它 总 是 感到 一 丝 识 凉 ， 想 起 一 位 生前 用 这 种 香水 
的 女友 。 正 是 由 于 这 个 原因 ， 我 尽量 避 开 奥 利 维 拉 太 太 …… 
当然 还 有 别 的 原因 。” 说 到 这 里 ， 他 腥 然 而 止 。 

“ 真 奇怪 ， 香 味 能 唤起 回忆 。” 玛丽 娜 说 ，“ 每 当 我 闭 
到 柜子 花 的 气味 ， 没有 一 次 不 想起 我 订婚 的 那个 上 午 ， 罗 贝 
托 也 是 这 样 。” 

她 本 想 告 诉 穆 尼 奥 斯 ， 她 完全 了 解 对 方 神秘 的 瞳 示 ， 知 
道 死 去 的 女友 是 谁 ， 但 犹 弥 了 片刻 ， 没 有 说 出 日。 

“出 于 同样 的 原因 ， 肯 定 罗 员 托 也 尽量 躲避 奥 利 维 拉夫 
人 。” 玛 丽 娜 一 边 说 一 边 采 着 穆 尼 奥 斯 的 有 险 ， 好 看 见 他 意识 
到 自己 说 了 不 适宜 的 话 时 的 容 访 ， 

“请 原谅 。” 穆 尼 奥 斯 心慌 意 乱 。“ 我 这 人 太 胡 涂 。” 
”” 送 走 了 最 后 一 位 客人 一 一 告别 的 时 候 ， 佩 德 罗 ， 蒙特 对 
玛丽 娜 说 ，“ 要 不 是 你 下 逐 客 令 我 还 不 走 呢 ”一 ， 玛 丽 娜 
来 不 及 换 衣服 去 赴 晚 究 了 ， 对 伊 未 贝尔 说 ， “看 样子 我 们 要 
最 后 到 了 。” 正在 这 时 候 罗 贝 托 走 进来 。 他 已 经 穿戴 停 当 ， 
不 高 兴 地 看 了 看 表 。 玛 丽 娜 还 穿着 内 衣 ， 站 在 三 面 的 大 镜子 
前 面 ， 端 着 胭脂 念 细心 地 往 脸 上 把 呢 。 这 大 镜子 是 专 为 爱 打 
扮 的 女人 准备 的 ,使 用 起 来 非常 方便 , 女 主人 可 以 从 各 个 角度 
看 到 例 身 ， 一 束 无 情 的 灯光 酒 下 来 ， 能 照 出 最 难以 发 现 的 缺 
陷 。 有 一 次 阿 德 莉 娅 说 ， 

这 镜子 非常 有 用 ， 大 概 对 阿莉 赛 太太 已 经 不 太 合 适 了 
… 过 了 三 十 岁 …… 不 过 在 街 上 ,她 的 皮肤 无 可 挑 蓟 。” 
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对 于 玛丽 娜 ， 这 镜子 却 非 常 宽容 。 罗 贝 托 你 下 来 看 了 她 
一 会 儿 ， 不 耐烦 地 大 声 说 ， 

-为 什么 非 要 换 胭 脂 呢 9 你 不 需要 涂 颜色 ! “ 

玛丽 娜 机 械 地 停 下 来 ， 有 一 个 脸蛋 还 没有 所 赶紧 对 伊 
水 贝尔 说 ， 

快 找 点 什么 东西 把 它 探 下 来 ! ” 

，” 罗 中 托 转 而 温和 地 解释 说 ， 

“这 种 胭脂 ， 你 不 知道 ， 只 有 用 香 荐 十 擦 得 下 来 。” 

玛丽 娜 背 向 丈夫 ， 没 有 察觉 他 瞪 上 明显 的 火气 ， 

罗 贝 托 从 一 面 镜子 里 看 着 妻子 不 加 装饰 的 侧 影 ， 莲 松 的 
秀 发 这 住 了 她 宁静 的 前 额 。 在 这 面 镜 子 里 ， 她 象 个 温柔 甜 密 
的 圣 女 。 不 过 ， 罗 贝 托 口气 里 还 带 着 几 分 恼怒 ， 

在 这 样 的 脸 上 涂 胭 脂 简 直 是 犯罪 .让 别 的 女人 去 涂 吧 ， 
她 们 的 皮肤 不 象 你 这 样 细嫩 。” 

他 又 望 理 对 面 的 一 面 镜 子 ， 比 较 着 两 个 不 同 的 便 影 。 脸 
上 换 了 胭脂 的 那 边 ， 头 发 也 显得 过 分 造作 ， 过 分 妖 攀 。“ 好 
太 害 的 胭脂 ! ”他 生气 了 ，“ 她 竟然 打扮 成 这 个 样子 出 门 ! 
都 抹 到 耳 朱 上 上 了! 是 谁 教 给 她 的 ?“ 

” 吗 丽 娜 还 挂 上 了 一 副 长 长 的 耳环 ， 几乎 季 到 了 宰 锯 的 记 
头 。 罗 贝 托 瞳 想 ， 妻 子 是 不 是 把 睫毛 也 染 黑 了 。 他 的 目光 在 
两 面 镜子 闻 移 动 ， 比 较 着 玛丽 娜 两 个 截然 不 同 的 形象 。 
“玛丽 娜 一 下 子 灰 了 心 ， 找 个 供品 把 伊莎贝尔 打 发 出 去 ;… 
转 过 脸 问 式 夫 . : : : : 1 

“怎么 样 ? “ 
罗 员 托 贿 着 脸 说 ， 
“你 的 样子 变 得 似乎 太 快 了 ， 可 是 我 希望 你 不 要 变 成 仿 
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天 下 午 试验 过 的 那 种 模样 ， 非 党 不 
非常 不 好 。 首 先 ， 我 告诉 你 我 喜欢 什么 . 人 人 再 看 这 
儿 。” 

他 猛 地 朝 前 跨 了 一 步 ， 用 手指 先 敲 殴 一 面 镜子 ， 随 后 又 
矿 融 另外 一 面 。 玛 丽 娜 马上 明白 了 。 

“是 这 个 ， 而 不 是 那个 ， 这 才 是 我 与 之 结婚 我 所 爱 的 
女人 。” 罗 贝 托 说 。 

他 用 指 关 节 涡 镜子 用 力 太 狠 ， 痛 得 把 嘴 一 叫 . 

“到 时 间 了 ， 罗 贝 托 ， 要 迟到 了 。” 玛丽 娜 揉 着 丈夫 疼 
痛 的 手指 说 :, “已 经 让 伊 莎 贝尔 去 拿 香 脂 了 ,马上 如 把 脸 上 的 
胭脂 擦 掉 。” 

“好 ， 我 在 下 边 等 你 ，” 罗 贝 托 走出 门 去 。 在 妻子 面前 
发 泄 了 一 通 ， 发 现 妻 子 很 驯 顺 ， 他 满意 了 ， 心 也 软 了 。 

玛丽 娜 下 着 台阶 朝 丈 夫 走 去 的 时 候 ， 脸 上 的 胭脂 已 不 见 
踪影 ， 两 眼 闪 着 兴 耕 的 光彩 ， 晶 色 岗 子 连衣裙 和 大 理 石 台阶 
交相辉映 ， 浑 然 一 体 。 

“简朴 大 万 ， 优 美 雅致 。 ” 试 衣服 的 时 候 ， 她 曾 专 坟 纤 
剪裁 得 恰到好处 。 她 没有 戴 首 饰 ， 对 着 阿莉 塞 的 镜子 一 照 ， 
觉得 确实 漂亮 看 到 罗 贝 托 默默 无 声 地 望 着 她 ， 心 由 产生 了 
疑问 . ， 
不 喜欢 我 的 发 式 吗 ? ”她 焦急 地 问 。 
:1 怎么 能 不 专 欢 呢 ， 亲 爱 的 9 你 今天 漂亮 极 了 1 ” 
。 现在 ,她 重 又 迈 着 稳重 的 步伐 走 下 台阶 ， 了 眼睛 一 直 及 着 
文 夫 。 突然 问 ， 她 觉得 摆脱 了 阿莉 塞 的 纠 纺 ， 驱 走 了 挛 头 的 
优 虑 ， 完 全 主 字 了 现在 ,达到 了 幸福 的 顶点 。 

她 一 直 羡 幕 那些 正常 的 人 ， 象 罗 贝 托 一 样 正 常 的 人 。 他 
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们 既 不 多 悉 善 感 ， 又 不 喜 怒 无 常 ， 能 安 于 现实 ， 溶 于 日 常生 
活 之 中 。 他 们 富 于 求实 精神 ， 头 脑 率直 而 又 普通 。 她 向 往 这 
类 性 格 ， 而 所 缺少 的 正 是 这 种 精神 。 幻 想 总 是 把 她 和 现实 生 
活 隔 开 ， 把 她 的 感觉 和 所 处 的 时 刻 隔 开 ， 在 眼前 制造 出 一 个 
幻影 ， 一 种 担心 ， 或 者 一 种 怀 悔 。 

获得 解脱 的 感觉 象 一 阵 旋风 突然 到 来 了 。 她 在 台阶 上 停 
住 脚 步 ， 深 深 吸 了 一 口气 ， 朝 罗 员 托 笑 了 笑 ， 心 里 想 ， 

“这 是 个 绝 好 的 时 刻 。 这 就 是 幸福 。 要 是 时 间 能 停止 不 
动 该 有 多 好 。" | 

她 没有 把 这 个 希望 说 出 口 ， 因 为 罗 贝 托 不 能 理解 。 他 会 
问 ， 
为 什么 这 个 时 刻 而 不 是 别 的 时 刻 ? 莫非 你 不 认为 一 直 
生活 得 很 老 福 吗 ? ” 
所 以 ,玛丽 娜 随便 说 起 了 身上 穿 的 这 件 衣服 .无 论说 什么 
都 能 表达 出 她 此 刻 的 欢乐 心情 。 幸 福 从 声音 里 ， 从 突然 间 变 
得 轻快 的 手势 中 洋 洲 出 来 ， 
,“ 这 种 款式 叫做 “不 称职 的 女 主 人 ”。” 她 说 ， 

“ “ 唉 然 你 想 产 生 天 使 般 的 歼 果 EE " 

“我 并 没有 打算 产生 任何 效果 ， 只 不 过 重新 回 到 了 原来 
的 角色 ， 召 到 王子 宫 典 里 的 乡下 姑娘。 现在 ， 我 要 使 用 自己 
的 武器 战斗 ， 要 么 胜利 ， 要 么 失败 。 

说 着 ， 她 举 起 手套 和 手提 包 ， 仿 佛 要 用 这 丽 件 武器 和 隐 
身 的 敌人 交锋 。 现 在 ， 她 感到 浑身 是 胆 ， 但 心里 明白 ， 这 股 
勇气 不 会 持久 。 几 小 时 之 内 ， 生 活 的 欢乐 和 此 刻 的 心音 便 一 


”” 齐 从 手中 汶 走 ,她 将 重新 成 为 原来 的 玛丽 娃 , 继续 为 家 里 的 珊 


事 费心 ， 雇 行 上 层 社 会 那些 使 她 精神 空虚 的 义务 ， 
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一 开始 ， 她 曾 热 情 地 希望 协助 热 尔 曼 娜 在 孤儿 院 的 工 
作 ,. 与 孩子 们 接触 吸引 着 她 ,但 是 ， 她 很 快 发 现 ， 院 长 的 职 贵 
一 一 据 热 尔 坚 娜 本 人 说 一 一 与 对 孤儿 的 兴趣 风 马 牛 不 相 及 ， 
只 要 求 仔 细 巡 视 卫 生 状 况 ， 严 格 检查 费用 、 衣 物 和 职员 们 的 
工作 ， 还 有 没完 没 了 地 按 表格 筹集 款项 。 头 一 次 访问 孤儿 院 
的 时 候 ， 玛 坝 娜 监 到 最 小 的 孩子 们 的 房间 ,和 他 们 一 起 玩 更， 
愉快 地 度 过 了 半 小 时 。 几 天 以 后 ， 热 尔 曼 娜 对 她 说 ， 
“” “幼儿 室 的 负责 人 是 世界 上 最 多 事 的 女人 。 因 为 你 ， 她 
向 我 发 了 一 通 牢 驭 。 
-因为 我 ? 
对; :因为 你 ,今天 我 刚 要 出 来 ， 她 把 我 拉 住 了 . 我 
来 告诉 太太 ， 那 天 司 登 夫人 来 ， 跟 孩子 们 亲 亲 热 热 地 玩 ， 孝 
得 他 们 一 个 个 都 淘气 得 没 法 管 了 . ”幸好 ， 她 没有 辞职 ， 只 
是 噶 时 四 明 地 说 ， 这 样 一 来 她 的 事情 就 更 多 了 ， 只 一 个 人 管 
不 了 这 么 多 余子 ， 她 说 得 也 对 。 我 加 道人 手 少 ， 本 是 也 得 尽 
量 节 省 呀 ， | 
z “从 此 以 后 热机 也 没有 怕 示 过 下 意 让 到 本 时 全 
作 。 
-你 不 多 做 事 的 方法 ”有 一 次 谈 到 别 的 事情 ， 她 说 ， 
玛丽 娜 完全 昕 明白 了 ， 她 的 意思 是 说 ，“ 你 无 能 。”. 母亲 也 
认为 她 无 能 …… “还 贷 “… “3 硬 扩 党 担 学 身 都 是 力 量 但 就 是 
在 行动 上 表现 不 出 来 。 
她 还 指望 在 慈善 机 关 另外 找 点 事 佬 ， 条 归 看 孩子 于 种 如 
心 的 事 ,于 是 就 又 请 热 尔 曼 好 帮忙 ; : 
“我 想 二 点 有 用 的 事情 ， 总 不 能 在 庶 活 、 游玩 中 度 过 一 
生 。” 
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迟早 会 有 对 你 心 层 的 事 。” 热 尔 曼 娜 向 她 保证 ， “不 
过 ， 目 前 你 并 不 缺少 事 干 ， 
”她 萤 了 玛丽 娜 一 眼 ， 目 光 里 显然 流露 出 不 满 的 神情 ， 

你 所 缺少 的 是 对 家 庭 和 亲友 们 尽 义 务 的 兴趣 。 你 有 许 
多 事 要 干 ， 有 许多 东西 该 学 ， 就 看 你 愿意 不 愿意 了 。 

“我 想 干 点 家 务 之 外 的 事 。 

家 务 之 外 一 一 因为 在 家 庭 之 内 有 阿莉 塞 在 ， 她 仍然 充满 
了 整个 宅 妇 的 空间 。 还 有 肖像 ， 这 张 肖像 对 玛丽 娜 的 吸引 力 
越 来 越 明 显 ， 

她 竟 力 抑制 自己 ,不 去 胡思乱想 ,用 理性 驱除 幻觉 .但 是 ， 
肖像 传 出 的 无 声 信 息 日 益 清晰 。: 玛 丽 娜 做 着 意志 的 力量 才 闭 
口 绕 言 ， 没 有 把 它们 翻译 成 准确 的 文字 。 

“也 许 应 当 找 个 精神 病 专家 看 一 看 。” 她 想 。 每 次 望 见 
肖像 ， 仿 佛 都 听见 阿莉 塞 在 说 “我 的 丈夫 ， 我 的 家 。” 玛丽 
娜 尽量 避免 弄 清 神秘 的 信息 的 准确 含意 。 

玛丽 娜 知道 ， 她 永远 不 会 在 丈夫 面前 说 看 到 了 幽灵 ;但 
又 总 是 想 说 出 口 ， 一 直 想 设法 告诉 他 ， 同 时 既 不 显得 自己 精 
” 神 错 乱 又 不 让 丈夫 大 吃 一 惊 ,但 苦于 找 不 到 合适 的 方式 。 

书籍 已 经 难以 吸引 她 的 精力 ， 吸 烟 才 感 到 稍 许 轻松 ， 于 
是 她 一 支 接 一 支 地 吸 。 和 阿 德 莉 娅 在 一 起 ， 听 她 各 如 外 外 ， 
成 了 最 好 的 解脱 ， 虽 然 两 个 人 的 思想 仍然 相差 甚 远 ， 如 天 项 
地 隔 。 玛 丽 娜 知道 ， 如 果 问 表姐 ，“ 你 不 觉得 这 个 宅院 里 有 
看 不 见 的 大 在 活动 吗 ? ” 阿 德 莉 媚 会 以 为 她 疯 了 . 阿 德 莉 
娅 的 头脑 是 块 明净 的 水 面 ， 只 能 映照 事物 的 外 表 ， 不 能 折射 
出 她 认为 没有 必要 的 痛苦 。 她 的 注意 力 完全 集中 在 最 新 上 了 映 
的 电影 和 从 巴黎 来 的 衣服 上 ， 只 想 让 玛丽 娜 带 她 乘 汽 车 到 科 
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煌 卡巴 纳 亚 多 风 ， 看 看 时 装 模 特 的 新 花样 ， 在 街 上 行人 如 织 
的 时 候 走 进 一 家 豪华 的 饮食 店 ， 让 人 们 看 到 她 在 里 边 一 面 喝 
冷饮 一 面 望 着 街 上 店 忠 搂 所 的 人 群 。 有 一 天 ， 玛 丽 娜 抱怨 没 
有 朋友 ， 生 活 孤 单 ， 她 惊 情 地 上 腔 大 了 眼睛 。 : 

“孤单 和 ” 阿 德 莉 娅 大 感 不 解 ，“ 孤 单 ! …… 好 象 你 不 
是 从 桑 塔 罗 萨 那个 鬼 都 不 下 蛋 的 地 方 来 到 了 里 约 热 内 卢 最 令 
人 开心 的 阶 县 。 人 大 们 把 你 当成 公主 ， 你 才 不 缺少 朋友 呢 ， 你 
的 朋友 从 来 没有 这 么 多 过 .。” 

“你 完全 错 了 ， 我 一 个 朋友 也 没有 ， 这 里 没有 一 个 人 说 
我 的 语言 所 。 
” 她们 俩 正在 玛丽 娜 的 卧室 里 说 话 。 象 往常 一 样 ， 阿 德 莉 
娅 站 在 梳妆 台 前 修剪 指甲 。 : 
-““ 玛 丽 娜 ， 你 可 真 想 得 出 来 ! 难道 我 不 说 你 的 语言 ? ” 

“不 ， 你 正在 学 说 他 们 的 语言 。 比 方 说 ， 你 和 热 尔 曼 锅 
比 跟 我 更 谈 得 到 一 块 儿 ” - 

阿 德 莉 退 心 花 继 放 ， 但 假 悍 慢 地 否认 ， 

“是 她 喜欢 我 ， 因为 我 尽量 帮 她 做 点 什么 。 ” 

“不 仪 如 此 .她 真 的 寡 次 你 全 ” 

,家 起 和 涩 尔 要 着 之 同 确实 建立 本 友情 让 种 使 册 曾 凡人 
诈 的 半球 不 仅仅 因为 阿 德 莉 刀 善于 类 迎 : 爱 跟 热 尔 妈 娜 全 起 
抛 汰 露面: 陪 她 买 东西 并 对 她 言 川 讲 从。 香 相 理解 使 两 个 人 
逐渐 亲近 ， 建 立 起 了 良好 的 感情 。 有 阿 德 莉 娅 这 样 一 个 真 必 
实意 勤奋 好 学 的 门生 ， 热 尔 受 娜 内 心里 沾沾自喜 ，“ 
2 且 复 一 且 ， 阿 德 莉 姬 逐渐 改变 了 穿 衣 和 说 话 的 方式 ， 改 
变 了 爱好 与 想法 ,用 “一 做 人 ”的 便 语 代替 了 学 校 的 口头 襟 : 
把 听 来 的 话 象 背 涵 课 文 一 样 宁 率 记 在 心里 ， 
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多 亏 了 热 尔 曼 娜 。” 她 一 边 染指 甲 一 边 对 玛丽 娜 说 ， 
“想到 当初 穿着 无 袖 绸 子 连衣裙 去 望 弥 撤 ， 简 直 不 敢 相 信 1 
还 有 ， 原 来 我 竟然 把 保利 诺 那 个 土 里 土气 的 家 伙 看 作 了 不 起 
的 人 物 ! 真 的 ， 把 他 当成 了 个 了 不 起 的 人 物 ! 还 好 ， 我 没有 
号 他 绪 了 婚 …… 那 时 候 我 什么 也 不 烧 …… 可 是 你 ， 玛 丽 娜 ， 
太 有 意思 了 。 那 么 ， 谁 能 说 你 的 语言 昵 ? ” 

“我 觉得 米 格 尔 能 说 ， 可 惜 他 离开 了 我 。” 

象 每 次 听 到 玛丽 娜 提起 米 格 尔 的 名 字 时 一 样 ， 阿 德 莉 姨 
把 脸 一 沉 ， 似 乎 表妹 无 权 提 到 她 哥哥 的 名 字 。 
玛丽 娜 接着 说 ， 
了 ?我 不 能 会 奔 类 格 尔 的 友情 。 
阿 德 莉 娅 不 无 反感 地 回答 说 ， 
- 别 给 可 怜 的 米 格 尔 增添 烦恼 了 。 他 从 来 没有 说 起 过 


你 . ” 
-从 来 没有 1 一 次 也 没有 ? “ 
“只 有 一 次 。” 
“他 说 了 些 什么 9“ 


“他 说 ， “我 不 能 原谅 玛丽 如 的 是 她 在 最 后 那个 下 午 面 
对 着 矫 火 对 我 说 话 的 样子 ， 一 一 相信 我 的 忠诚 ， 你 做 得 对 ， 
米 格 氟 ! …… 一 一 简直 象 个 天 使 。 而 且 我 相信 了 她 的 活 。 
既然 你 想 于 解 ， 我 就 告诉 你 ， 唯 一 的 一 一 次 提 到 你 时 他 就 说 了 
这 些 。” ， 

米 格 尔 完全 从 玛丽 刀 的 生活 中 消失 了 淮 也 不 再 谈论 他 
阿 德 莉 嫩 也 难得 提 到 他 的 消息 。 有 一 次 ， 她 说 米 格 尔 打算 脱 
离 报 界 . 

“他 不 能 离开 报 界 ! ”玛丽 狠心 急 如 英 ，“ 那 是 他 的 专 
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长 呀 !“ 
“他 说 宁愿 到 公路 上 去 柄 石头 。 肯 定 是 在 报社 有 什么 不 
闫 心 的 事 ， 想 走 。” 
“你 告诉 他 ， 不 跟 我 商量 千 万 不 要 这 样 艇 。 他 原来 有 什 
么 心事 总 是 对 我 说 …… 你 还 告诉 他 ， 我 非常 想念 他 ， 和 希望 他 
不 要 无 情 无 义 。 
“你 是 在 恶作剧 。” 阿 德 莉 娅 反驳 道 ，“ 我 什么 也 不 会 
告诉 他 。 
又 有 一 回 ， 玛 丽 娜 埋怨 说 ， 
“”“ 米 格 尔 把 我 的 生日 都 给 忘 了 。” 
“我 敢 打赌 ， 他 肯定 不 会 忘 。” 阿 德 莉 娅 回答 。 
。 驱 责 娜 一 再 发 出 更 具体 的 邀请 。 在 她 恳求 下 ， 阿 德 莉 姬 
同意 转达 .先是 请 他 在 市 立 剧院 观看 他 非常 喜爱 的 歌剧 ,又 请 
他 会 见 一 位 他 最 崇拜 的 法 国 作家 一 一 这 位 法 国人 路 过 里 约 热 
”内 卢 ， 有 人 介绍 给 了 罗 贝 托 一 -， 后 来 还 请 他 定 个 日 期 ， 和 
阿 德 莉 娅 一 起 来 吃 晚饭 。 但 是 ， 米 格 尔 不 是 借故 推托 就 是 干 
脆 不 予 回答 。 玛丽 娜 终于 死 了 心 ， 
“告诉 米 格 尔 ， 阿 德 莉 媚 ， 我 绝 不 再 请 他 。 对 他 说 ， 我 
非常 难过 . 真 的 ， 非 常 难过 .，” 
- 不料， 有 一 天 下 午 ， 水 格 尔 没有 事前 通知 一 声 吉 入 
了 。 
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米 格 尔 停 在 客厅 门口 ， 进 退 两 难 ， 显 然 是 看 见 表妹 没有 
一 个 人 在 屋 里 而 手足 失措 ， 正 背 朝 门口 为 一 位 衣着 华丽 的 陌 
生 太 太 倒 茜 的 玛丽 娜 转 过 身 来 迎接 他 ， 还 带 着 家 庭 主妇 接待 
客人 的 那 种 应 酬 的 微笑 。 看 来 ， 是 在 等 候 什 么 人 来 访 ， 但 等 
-的 肯定 不 是 米 格 尔 。 见 他 站 在 门口 ， 玛 丽 娜 验 上 的 笑容 消失 
了 ,但 显得 很 高 兴 。 | 

米 格 尔 担 了 所 表妹 的 手 。 这 只 手 过 去 只 有 他 一 个 人 吻 过 ， 
而 现在 人 人 都 吻 ， 玛丽 娜 说 : 

“ 热 尔 曼 娘 这 是 我 的 表 哥 米 格 尔 ， 非 格 拉 。 不 认识 
喇 ? MR 

后 来 ， 又 问 米 格 尔 要 不 要 喝 茶 ， 他 不 好 意思 地 拒绝 了 
可 是 ， 当 玛丽 娜 端 过 一 盘 甜 食 的 时 候 ， 他 心神 不 定 地 拿 了 一 
片 点 心 , 但 拿 在 手 里 又 不 知道 如 何 是 好 , 举 了 好 一 阵子 才 一 小 

口 一 小 口 地 吃 起 来 。 他 目光 甘 然 ， 在 客厅 里 东张西望 ， 却 找 
不 到 个 应 当 多 看 一 会 儿 的 去 处 。 米 格 尔 不 是 那 种 注意 家 具 或 
者 欣赏 地 策 的 人 。 

”他 华 在 一 -把 椅子 的 角 上 ， 一 只 手 还 带 荐 墨水 的 污 涡 ， 裤 
子 的 膝盖 处 磨 出 了 两 大 片 所 色 ， 领 带 和 袜子 象 是 身上 几 个 刺 
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耳 的 、 极 不 和 谐 的 音符 。 玛 丽 娜 很 是 恼火 地 发 现 ， 热 尔 曼 娜 
带 着 上 等 人 看 下 等 人 的 轻 项 目光 打量 着 米 格 尔 ， 为 了 不 失 有 
教养 人 的 礼貌 才 问 修了 一 声 ,而 米 格 尔 却 郑 重 其 事 地 答 了 礼 。 
米 格 尔 问 她 阿 德 莉 娅 的 情况 。 她 说 ，“ 你 妹妹 真 可 爱 。” 接 
着 ， 热 尔 曼 娜 就 照 老 习惯 渭 滔 不 绝地 说 起 来 。 米 格 尔 静 静 地 
听 着 ， 对 她 的 每 一 个 看 法 都 表示 同意 ， 对 她 的 每 句 话 都 点 头 
称 是 . 

” 热 尔 曼 娜 东 拉 西 扯 ， 口 若 悬 河 ， 没 有 发 现 她 和 她 的 演说 
不 受 欢 迎 一 一 表 兄 妹 想 单独 谈 谈 ， 倾 吐 相互 之 间 的 思念 ， 她 
随心 所 欲 ， 想 起 什么 来 就 说 个 不 停 ,把 对 方 当成 开心 的 玩偶 ， 
就 象 是 个 孩子 任意 摆弄 着 手中 的 布 娃娃 。 米 格 尔 各 玛丽 娜 故 
意 不 插嘴 ， 让 她 唱 独角戏 ， 希 望 她 快 点 走 开 . 

守 厅 量具 利信 们 两 个 入 的 时 候 ， 米 格 尔 说 ， 
“我 的 烦恼 一 个 接着 一 
机 上 丽人 人 和 问 全 大雪 了 米 格 尔 不 禁 眼 
里 发 热 ， 泪 球 险些 夺 眶 而 出 。 
”烦恼 ? 我 可 怜 的 米 格 尔 ! .所 以 我 才 找 你 ,不 是 四 ? 

来 了 ， 就 倾吐 倾吐 吧 ， 你 从 前 就 是 这 样 做 的 ， 做 得 对 ， 米 格 
尔 。 谁 都 不 如 我 更 希望 你 好 ， 包 括 阿 德 莉 娅 在 内 。” 

“非常 感谢 ， 玛 丽 娜 。 你 的 目光 就 是 对 我 的 安慰 。” 

“到 我 的 小 客厅 去 吧 。” 马 尖 如 所 ， “那里 谈话 更 方便 。 
但 愿 不 要 有 客人 来 ! “ 四 

说 完 ， 拉 荐 他 的 手 穿 过 大 客厅 ， 一 路 上 笑 遇 昧 地 望 着 他 ， 
到 了 小 厅 ， 玛 丽 娜 请 他 坐 在 最 好 的 一 把 椅子 上 ， 

“对 我 说 说 你 的 烦恼 吧 ， 米 格 尔 。” 

“我 最 主要 的 烦恼 叫 门 东 萨 。” 
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门 东 萨 ? 什么 门 东 萨 ?“ 

米 格 尔 对 玛丽 娜 提出 这 个 问题 感到 惊讶 ， 好 象 忘 记 了 他 
们 分 手 已 经 几 个 月 之 久 ， 好 象 玛丽 娜 还 应 当时 刻 了 解 他 的 心 
事 ， 
门 东 萨 是 报社 老板 的 侄子 ， 年 岁 比 我 小 得 多 ， 在 英国 
和 美国 上 过 学 ， 几 个 月 前 才 来 报社 工作 ， 以 为 报纸 是 他 手中 
的 玩具 。” 

现在 我 想起 来 了 。 那 小 伙 子 刚 到 的 时 候 你 提 到 过 他 。"” 

“我 说 过 ,对 吧 ? 从 一 开始 我 就 跟 他 合 不 来 ,不 过 表面 上 
直到 今天 关系 还 不 错 。 现 在 ， 我 实在 无 法 再 忍受 下 去 了 。” 

玛丽 娜 为 之 一 震 ， 打 断 了 他 的 话 . 

你 离开 报社 他 就 心满意足 了 ， 米 格 尔 ， 他 在 报社 比 人 
资格 浅 ， 野 心 勃 勃 ， 肯 定 是 嫉妒 你 。 

不 ， 不 是 那么 回 事 。 他 不 嫉妒 我 ， 也 不 想 让 我 离开 ， 
不 是 那么 回 事 。 他 也 不 是 我 的 上 司 。 我 们 俩 地 位 差不多 ， 

那么 ， 间 题 在 哪儿 ， 米 格 尔 ? 我 一 点 儿 也 不 懂 。” 

“我 现在 就 解释 。 门 东 萨 是 个 既 讲究 实际 又 能 干 的 人 ， 
确实 对 报纸 关心 。” 

“你 也 很 关心 。” 

“当然 ,我 也 很 关心 ， 不 过 方式 不 同 ， 他 不 断 地 向 上 司 提 奸 
. 议 ， 有 些 建 议 取 得 了 出 色 的 效果 。 和 他 精明 干练 的 声望 越 来 越 
大 ， 威 信和 越 来 越 高 ,而 我 却 输 在 了 他 的 手下 .这 还 不 是 最 十 的 
情况 .使 我 难以 容 妨 .甚至 想 离开 报社 的 原因 是 ,因为 有 他 在 ， 
我 逐渐 失去 了 自信 心 …… 他 刚 到 报社 就 用 那 双 狐 狸 眼睛 果 着 
我 写 的 文章 ， 盯 着 我 下 的 每 一 条 指示 。 一 开始 ， 只 是 做 些小 
改动 ， 提 出 善意 的 意见 ， 我 甚至 很 喜欢 他 ， 养 成 了 有 事 找 他 
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商量 的 习惯 。 可 是 ， 现 在 我 发 现 ， 他 所 不 满意 的 是 我 的 方法 
和 我 的 雄辩 ， 这 些 东 西 我 不 能 改 ， 不 能 听从 他 的 意见 ， 它 们 
和 夺 张 与 择 击 构成 了 我 才能 的 根基 。 门 东 萨 怀疑 起 我 的 雄辩 
家 的 本 领 来 了 ! “ 

“让 他 去 怀疑 吧 ， 米 格 尔 。 那 与 我 们 有 什么 关系 ? ” 

“你 听 我 接着 说 ， 玛 丽 娜 ， 关 系 重大 。 这 样 一 来 ， 我 对 
为 人 生 搏 斗 的 看 法 、 我 的 方法 和 我 的 理想 统统 都 面临 危险 。 
门 东 萨 可 以 说 ， 他 代表 另 一 种 完全 相反 的 理想 。 到 我 相信 他 
有 道理 的 那 一 天 ， 我 的 整个 前 途 训 : 
我 和 他 一 一 都 刚刚 开始 生活 ， 胜 利 的 桂冠 必 将 戴 在 世人 认为 
正确 的 人 头 上 。 你 了 解 我 的 文章 的 风格 ， 而 他 主张 偶尔 择 击 
一 下 倒 也 可 以 ， 但 天 天 择 击 就 失去 了 价值 ， 不 利于 增加 报纸 
的 发 行 份 数 。， 

米 格 尔 抬 起 头 ， 用 不 安 的 目光 望 着 玛丽 骨 | 

你 说 呢 ， 玛 丽 娜 9? ” 

“我 不 知道， 米 格 尔 。 这 类 事情 我 不 懂 。” 

“ 门 东 萨 的 话 不 上 只 这 些 。 他 还 说 ， 提 高 人 民 的 文化 水 平 
是 每 个 新 闻 记 者 的 爱国 主义 义务 。 太 荒唐 了 ! 按 这 个 原则 办 
报 ， 无 异 于 让 报社 破产 。 他 要 是 多 管 闲事 ， 去 提高 人 民 的 文 
化 水 平 ， 人 民 就 照 他 的 报纸 跑 上 一 脚 ， 转 而 去 买 别 的 报纸 。 
当然 是 这 样 { 我 主张 为 公众 提供 他 们 所 需要 的 一 切 ， 因为 说 
到 底 是 他 们 花 钱 买 报 看 。 

他 开始 激愤 了 ， 一 面 惰 慨 陈 词 ， 一 面 站 起 身 来 ， 现 在 ， 
执 丽 事 厦 到， 刚刚 走 进 客厅 时 那个 沉 上 默 守 言 、 神 态 蒜 然 的 陌 
华 的 米 格 尔 不 见 了 ， 代 之 而 起 的 是 原来 的 米 格 尔 一 一 能 言 善 
辩 ， 不 肯 坐 着 说 话 ， 说 起 来 眼睛 里 火 此 四 湛 ， 两 只 瘦 瘦 的 胎 
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短 在 空中 舞动 ， 象 是 离开 了 躯干 。 

“我 不 相信 巴西 人 会 变 成 美国 人 那样 的 实干 家 | 毕竟 我 
们 是 个 重 情感 、 爱 冲动 的 民族 。 而 工业 上 的 英雄 所 具有 的 本 
质 是 冷酷 ， 是 精确 。 稍 确 古 机 融 的 本 厦 ， 是 反 人 性 、 反 巴西 
的 本 质 。 

谁 知道 呢 ， 米 格 尔 ? 不 过 ， 不 管 怎么 说 ， 你 还 有 天 才 ， 
有 上 帝 赋 予 你 的 天 才 ， 这 是 谁 也 夺 不 走 的 。 即 便 出 于 门 东 萨 
的 缘故 离开 这 家 报社 ， 机 以 进 另 外 一 家 县 。 反 正 你 不 会 放大 
月 己 的 职业 ， 

“会 ， 会 放弃 的 。 只 要 我 相信 自己 是 个 四 平 八 稳 的 人 ， 
是 个 没有 价值 的 抄写 员 ， 是 个 缺少 校 角 的 演说 家 ， 那 么 我 
会 放弃 ; 只 要 失去 最 后 的 一 点 目 信 ， 我 就 会 放弃 。 我 知道 ， 
我 仍然 是 个 受 重用 的 职员 ， 但 这 对 一 个 象 我 这 样 具 有 远大 抱 
负 的 人 算得 了 什么 ? 与 大 家 对 我 的 希望 相 比 ， 这 又 算得 了 什 
么 ? 你 还 记得 我 学 生 时 代 的 雄心 壮志 吧 ? ” 

记得 ! 寺中 得 全 用 和 本 万 二 各 当时 我 是 最 为 这 一 切 
ee 1 

“ 那 时 全 你 还 是 个 孩子 我 把 你 看 成 我 退 远 的 梦想 ， 
时 我 的 天 芭 经 成 为 有 用 共 睹 的 事实 ， 本 人 他 深信 不 讶 ， ; 
同 党 们 象 你 二 样 一 二 那 时 你 还 小 一 二 , 瞪 大 了 眼睛 昕 我 讲话 。 
还 证 得 朋友 们 怎样 谈论 我 吗 ? 一 一 我 带 到 桑 塔 罗 配 庄园 去 过 
的 马里 奥 ， 还 有 阿尔 玉 多 门 德 其， 适 拓 得 i 
全 都 记得 。” :玛丽 娜 说 。 | 
a ,4 记 得 我 当 选 为 班级 滤 说 家 的 时 候 体 是 多 么 高 兴 网 1 我 
每 次 到 什么 场合 讲 语 ， 你 总 是 在 庄园 为 我 的 成 功 白 符 。 我 把 
研 有 有 关 的 剪报 都 留 给 你 。 
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“现在 我 还 保存 着 呢 。” 

剪报 保存 在 -- 个 用 印花 布 包 着 的 小 木 夺 里。 这 类 东西 玛 
丽 娜 本 打算 统统 天 在 桑 塔 罗 萨 庄园 ， 但 后 来 还 是 带 来 了 。 到 
达 里 约 热 内 卢 的 头 一 个 上 午 热 尔 曼 娜 前 来 看 望 的 时 候 ， 正 是 
这 些小 物件 把 屋子 塞 得 满 满 的 。 

“我 说 起 话 来 火气 十 足 ， 连 上 了 年 纪 的 人 们 都 说 ，“ 这 
小 伙 子 前 途 无 量 。 ”我 最 希望 进入 政界 ， 成 为 一 个 伟大 的 演 
说 家 ， 所 有 的 人 都 承认 必定 如 此 。 我 常 听 到 别人 赞扬 我 有 夸 
张 的 本 领 一 -夸张 是 我 们 学 生 的 语言 中 经 常 使 用 的 。 在 我 最 
得 意 的 日 子 里 ， 同 学 们 甚至 谈 到 “奇才 ”。 他 们 总 是 推选 我 
向 到 学 校 访问 的 大 大 物 们 致 次 迎 词 ， 大 人 物 们 也 都 证 实 了 同 
学 们 预见 的 正确 性 。 只 有 一 个 例外 ， 我 记得 很 清楚 ， 就 是 大 
金融 家 特 莱 斯 。 他 对 我 的 预见 和 门 东 萨 如 出 一 加 。 还 记得 他 
吗 ? 我 肯定 对 你 讲 过 。” | : 

“不 记得 了 。 我 不 知道 你 想 说 什么 。 

“我 对 特 莱 斯 的 才干 非常 崇 芝 敬 。 在 致 欢迎 词 的 时 候 做 了 
最 大 的 努力 ， 那 篇 关于 青年 人 理想 的 演说 确实 精采 ， 后 半 
一 面 注 意 地 听 ， 一 边 摆弄 手 里 的 铅笔 。 尽 管 我 司 慨 激昂 ， 
得 下 斑 闪 都 微微 晤 持 ， 他 却 无 动 于 衷 。 我 讲 完 以 后 、 有 人 
惯例 高 采 烈 地 对 大 人 物 说 ， ‘这 小 伙 子 有 政治 天 才 ′ ,指望 
他 点 头 称 是 ; 不 料 特 莱 斯 表示 出 温和 但 没有 坏 意 的 保留 ' 今 
尖 ， 玻 治 要 靠 各 种 委员 会 来 实现 ; ′ 我 知道 ， 已 经 尽 了 最 大 
努力 ， 但 失败 了 。 这 件 事 倒 也 没有 带 来 什么 严重 的 后 果 。 问 
万 是 今天 ,我 的 前 途 未 卜 !: 我 在 为 此 而 奋斗 ， 但 如 果 门 东 萨 
正确 ; 那 我 的 生活 就 毫 无 意义 了 ， 只 好 去 到 庄园 种 地 。” 

“ 太 可 惜 了 。” 玛 丽 娜 叹 了 口气 ， 
了 六 


她 也 觉得 ， 幻 想 破灭 了 一 一 米 格 尔 将 成 为 一 个 伟大 人 物 
是 她 从 孩童 时 代 起 就 根深 蒂 固 的 幻想 。 米 格 尔 接 着 说 ， 

“在 同学 们 鼓励 下 沉醉 于 能 言 善 辩 的 时 代 早已 成 为 晃 远 
的 过 去 ， 门 东 萨 把 那 一 切 都 称 之 为 “无 用 功 ” 一 一 他 常 把 这 
个 词 挂 在 嘴 边 。 还 有 别 的 词 ， 比 如 能 力 、 效 率 、 制 度 等 等 ， 
我 小 时 候 都 没有 听 说 过 。 我 们 过 去 常 听 到 又 常用 到 的 那些 ， 
比如 忧伤 、 雄 辩 、 激 愤 、 抒 情 ， 却 统统 不 见 了 。" 

米 格 尔 的 手 垂 到 躬 干 两 侧 ， 一 副 失 魂 落魄 的 模样 。 

“ 门 东 萨 是 怎么 想 的 ,我 非常 清楚 .昨天 下 午 ， 他 当 着 好 
儿 个 人 的 面 说 ， 艾 萨 @ 笔 下 有 个 想 当 演说 家 的 人 物 到 英国 旅 
行 ， 辐 到 和 葡萄牙 以 后 断言 英国 人 不 懂 演 说 …… “只 会 讲 出 看 
法 ， 罗 列 事实 ， 如 此 而 已 ”。 大 家 都 觉得 有 趣 ,只 有 我 例外 。 
我 觉得 他 指 的 是 我 ， 恨 不 得 再 也 不 跟 他 说 话 。 可 是 “在 有 把 
握 以 前 ， 我 不 想 表明 已 经 发 现 了 他 的 用 意 。” 

“肯定 他 不 是 影射 你 。” 玛 丽 娜 说 ， 但 心里 将 信 将 疑 。 

她 发 现 ， 讲 完 这 最 后 一 个 播 曲 ， 米 格 尔 心 中 的 苦水 已 经 
倾倒 干净 ， 声 音 也 失去 了 争斗 、 反 抗 的 争 销 ， 象 个 溢 了 气 的 
皮球 。 z | : 

“无 论 如 何 ， 我 再 也 不 听 他 的 劝告 了 。 看 到 那 家 伙 拿 着 
一 篇 谁 也 不 曾 请 他 修改 的 稿件 走 到 我 身边 ， 我 就 气 得 一 言 不 
发 ， 任 凭 他 以 谨慎 和 逻辑 为 名 整 段 整 段 地 删改 我 的 文章 。 看 
吧 ， 他 删节 的 正好 是 最 激烈 、 最 精采 的 段落 。 他 逐 句 其 酌 
我 文章 的 准确 性 ， 象 个 次 格 鲁 撤 克 逊 人 似 的 推荐 我 的 每 一 个 
形容 词 。 我 已 经 觉得 不 是 个 自由 自在 、 意气 风 发 的 巴西 新 闻 
记者 了 ， 登 出 来 的 文章 味 同 虽 蜡 ， 既 没有 我 的 热情 奔放 ， 也 

 @O 艾 萨 ， 指 葡 欧 牙 作家 艾 话 。 德 遍 依 罗斯 .( 1845 一 一 1900 ) 。 
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不 见 他 的 精密 准确 。 这 时 候 ， 门 东 萨 就 抑 着 层 昆 慢 条 斯 理 地 
说 ， 去 掉 多 余 的 东西 之 后 ， 文 章 比 原来 更 有 说 服 力 了 。 为 了 
安慰 我 ， 他 说 很 羡 莫 我 的 风格 ， 对 我 大 大 赞扬 一 番 ， 我 也 
真 的 相信 他 佩服 我 文章 中 的 文学 色彩 和 丰富 的 想象 力 。 他 喜 
欢 看 放 烟 火 ， 却 又 让 烟火 象 步 耸 射击 似 的 瞄准 目标 。 岂 有 此 
理 ! “ 
玛丽 娜 目光 茫然 ， 脸 上 浮现 出 怜 侦 ， 她 的 神经 在 颤动 
她 想起 了 埃 米 莉 亚 太太 ， 想 起 了 场 院 , 想 起 了 那 棵 老 芒 果树 。 
米 格 尔 的 旦 才 多 好 ! 关于 烟火 的 比喻 使 她 回忆 起 圣 若 奥 节 晚 
上 在 罗 贝 托 身边 看 烟火 的 情景 。 她 忘记 了 米 格 尔 有 这 样 的 日 
” 才 , 忘 了 他 说 出 的 话 与 现在 她 周围 的 人 们 的 谈吐 如 此 天 差 地 
远 。 她 觉得 米 格 尔 长 得 一 点 也 不 召 ， 样 子 一 点 也 不 怪 。 其 至 
那 难看 的 晃动 拘 膊 、 粗 俗 的 伸 出 食指 、 神 经 质 的 撒 趾 和 有 躁 脚 
”玛丽 娜 也 能 原谅 。 米 格 尔 当 初 的 声音 和 表情 再 次 出 现在 她 面 
前 一 一 话 从 嘴 里 夺 路 而 出 ， 速 度 极 快 ， 有 时 变 成 了 含混 不 清 
的 喻 喻 声 。 他 不 得 不 停 下 来 深 深 映 口气 ， 以 恢复 泰 乱 了 的 思 
路 ， 还 有 ， 他 望 着 玛丽 娜 的 脸 说 话 的 时 候 ， 由 于 心不在焉 ， 
嗓子 里 也 发 出 很 轻 的 喻 喻 声 ， z 
“我 是 价值 观 变换 的 牺牲 品 。 门 东 萨 是 符合 现代 潮流 的 
从 ， 他 夺 走 了 我 的 崇拜 者 们 ， 形 成 了 他 的 流派 。 他 那 一 系列 
的 定义 好 象 是 针对 我 ， 是 为 了 把 我 整 垮 而 编造 出 来 的 ，“ 色 


房 意味 着 内 花 " …… ‘巴西 的 病根 是 天 才 太 多 而 良知 过 少 
…… 我 知道 ， 越 来 越 多 的 人 同意 他 的 看 法 。 他 们 在 扼杀 我 们 


民族 的 情感 和 善于 欣赏 的 灵魂 。 我 代表 着 在 美洲 战败 了 的 葡 

萄 牙 古老 的 精神 ， 而 门 东 萨 则 是 消灭 这 种 精神 的 新 生 力 

量 …… 对 我 本 人 来 说 ， 这 场 搏斗 生死 依 关 ， 打 从 一 开始 我 就 
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觉得 天 型 地 瞳 ， 入 矿 球 险 人 ， 仿 佛 生活 在 但 丁 笔下 的 地 狱 之 


“完全 对 1 ， 玛丽 娠 小声 说 .她 完全 沉 刘 在 想象 之 中 ,看 
到 米 格 尔 和 门 东 萨 象 两 个 受刑 的 巨人 在 挣扎 。 小 时 候 ， 她 中 
米 格 尔 一 起 翻 过 而 斯 达 沃 :多 雷 插图 的 但 丁 那 本 大 书 。 
忽然 ， 米 格 尔 口气 变 了 ， 把 门 东 萨 筷 到 了 了 脑 后 : 
“你 的 眼睛 和 小 时 候 一 模 一 样 …… 刚 才 你 还 和 从 前 似 地 
说 : “与 我 们 有 什么 关系 ? ”你 说 的 是 我 们 ， 
感激 和 求 怜 使 米 格 尔 的 表情 显得 过 分 热切 ， 朝 订婚 以 后 
那 段 短暂 的 时 期 -一 样 热切 。 正 是 由 于 这 个 原因 ， 玛 丽 娜 突然 
觉得 和 他 玻 远 了 ， 也 象 订婚 以 后 那 段 短暂 的 时 期 一 样 理 远 。 
这 时 候 ， 玛 丽 娜 发 现 眼 前 的 门 东 萨 又 缩 成 了 正常 大 小 的 
人 ,一 个 善 普通 通 的 年 轻 人 。 门 东 萨 似乎 对 她 一 一 玛丽 娜 一 一 
说 
“他 说 的 话 要 打折 扣 。 他 言 过 其 实 ， 这 你 知道 。 
了 米 格 尔 ， 他 长 得 什么 样 ? ”玛丽 娜 问 ，“ 那 个 门 东 艾 
的 验 是 个 什么 样子 ? ” 
?和 象 个 刺 狂 。 为 什么 你 要 间 这 些 呢 ? 
随便 问 间 ， 因 为 你 一 十 在 说 他 。” 
那 家 伙 中 等 身材 ， 委 努 条 概 ， 衣服 合身 。 里 能 说 得 渭 
党 除非 亲本 看见 | 四 
“性 里 障 下 米 ， 玛丽 娜 站 起 身 ， 打 开 杂 。 | 
“为 什么 不 坐 下 来 呢 ,: 米 格 尔 ? ”她 说 ，“ 打 从 进来 你 
这 二 直 站 着 : :我 不 明白 ， 你 怎么 会 不 票 。 . 
2 汪 烙 尔 似乎 没有 了 听见， 仍然 在 沉思 软 想 。 过 了 一 会 龙 杰 
说 ， z : 
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“我 原来 以 为 披 坚 执 锐 ， 定 能 取胜 。 现 在 才 发 现 插 中 的 
武器 已 经 生 锈 断裂 。” 

他 又 一 次 忘记 了 身边 的 玛丽 娜 。 正 六 为 忘记 了 ， 停 住 了 
嘴 ， 才 收复 了 失去 的 地 盘 。 他 从 窗口 朝 外 边 望 望 。 夏 日 的 夕 “ 
阳 喘 在 花园 里 的 游泳 池 里 ， 把 茂密 的 树冠 当成 了 玫瑰 色 。 

“我 是 个 活 古 董 。” 米 格 尔 说 , “没有 比 这 更 残酷 的 了 。 
这 是 老人 的 悲剧 ， 只 不 过 我 在 青年 时 期 就 充当 了 这 一 悲剧 中 
的 角色 。 我 代表 着 古老 的 巴西 ， 苟 延 残 噶 的 巴西 。” 

“我 也 一 样 ， 米 格 尔 ! 我 也 代表 十 老 的 巴西 。 你 知道 我 
所 受 的 教育 …… 桑 塔 罗 萨 …… 我 母亲 …… 现 在 我 所 处 的 环境 
不 属于 我 所 有 ， 我 还 不 理解 它 。” 

” 现在， 玛丽 娜 的 怜 岗 是 为 两 个 人 的 命运 而 发 。 米 格 尔 没 
有 表示 听见 了 她 的 话 ， 继 续 说 个 不 停 ， 而 她 则 急切 地 希望 对 
方 软 息 一 会 儿 ， 好 乘机 把 自己 的 一 肚子 蔡 水 也 倾吐 出 来 。 

“我 一 生 似乎 注定 遭受 残酷 的 折磨 。 好 象 措 起 了 雄伟 的 
鱼 台 ,; 要 看 演出 威武 雄壮 的 戏剧 ， 不 承 想 这 一 切 仅仅 为 了 一 
个 质 刻 间 灰 飞 烟 灭 的 场面 。 这 是 我 第 二 次 遭受 灭顶 之 灾 了 。 
先是 类 去 了 你 ;我 一 址 认为 你 是 命运 给 予 我 的 最 美好 的 恩赐 ， 
并 且 本 以 为 这 一 幸福 肯定 无 疑 。 我 史 气 倒 才 就 是 从 你 的 背叛 
琶 始 的 …! 请 原谅 我 的 话 ， 玛 丽 娜 ， 不 论 关于 你 的 什么 话 ， 
只 要 是 从 我 嘴 里 说 出 来 ， 每 一 名 都 会 变 成 赞誉 。 现 在 门 东 
萨 又 不 费 欢 灰 之 力 而 且 不 知 不 党 地 挫 筑 了 我 的 壮志 雄心 。 一 
切 梦 想 都 破灭 了 。 先 是 爱情 ， 现 在 轮 到 了 抱负 ,一 切 都 完了 。 
要 不 是 类， 本 加 ， 也 放 能 弄 第 一 出 起 而 抗争 。 委 不 是 舌 去 

， 要 是 有 你 在 身边 鼓励 ， 站 在 能 正在 信和 新 的 弹药 ， 
局 应 站 加 辽 的 规则 准 各 在 他 的 昨 二 上 决 一 雁 雄 嘱 。 
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言 之 ， 我 是 个 逆水 行 舟 的 人 。 

米 格 / , 稍 销 你 顿 了 一 不 ， 只 是 为 了 只 口 所 

“不 知道 我 说 的 这 些 关 于 时 代 变 迁 的 一 切 是 不 是 虚幻 的 
自我 开脱 。 可 能 我 确实 错 了 ， 可 能 我 生来 就 是 被 女人 遗弃 的 


八 …… 然 而 ,我 总 十 能 预感 到 这 一 点 ， 自 认为 命 里 注定 是 个 
否 : 记 角色 。 从 小 时 候 起 ， 我 就 感到 悲剧 笼罩 着 我 ， 笼 罩 着 我 


的 一 生 ， 完 畦 着 我 的 驱 沈 ， 笼 畦 着 我 多 秋 善 感 的 灵魂 。” 

呵 ! 您 的 绣球 敬 感 我 是 了 解 的 。” 

你 可 以 乡 悉 善 感 ! 谁 会 去 伤 一 个 美和 狐 女 人 的 心 呢 ? 但 
男人 不 应 当 多 巧 状 感 ， 竺 别 象 我 这 样 丑陋 而 虚弱 的 男人 ……。 
现汇 ， 我 一 在 预感 到 的 悲剧 明 助 化 了 …… 只 不 过 我 一 度 臣 记 
了 它 而 已 ， 不 知道 你 记 不 记得 普 鲁 斯 特 @ 的 一 段 话 。 他 说 ， 
狼 神 网 听 ， 叉 听 到 了 儿 时 的 抽 咽 声 ， 于 是 发 现 这 陵 声 从 未 停 
环 过 ,但 只 有 生命 在 它 旁 边民 声息 气 的 时 候 才 能 再 次 昕 到 ， 
亿 提 这 淡 声 与 修道 院 的 钟 声 相 比 ， 说 白天 城 里 人 声 嘲 杂 ， 捧 
六 了 钟 声 ， 仿 佛 已 经 停止 ， 但 夜 静 更 深 ,人 们 又 能 青 次 昕 到 . 
还 记得 这 一 鼻 丰 ? 

妈 丽 娜 不 记得 了 。 但 不 管 是 哪 一 段 ， 个 要 在 从 米 格 尔 员 
”型 说 出 来 ,者 神奇 地 变 得 精采 而 富 于 感情 ， 
“为 了 不 打破 两 个 人 之 间 微 微 额 动 的 沉默 ， 玛丽 娜 没有 说 
话 ， 只 是 望 了 他 一 眼 袁 示 对 这 段 话 的 赞赏 。 米 格 尔 仿 佛 听见 
了 自己 的 抽泣 。 突然 ， 玛丽 娘 放 声 大 峰 起 来 声音 之 高 ， 来 
势 之 萎 ， 简 直 难 以 令 人 置信 ， 几乎 要 让 整个 宝 院 的 人 都 听 清 
楚 。 从 小 时 到 现在 ， 地 从 玉 没 有 注 竺 活 过 ， 六 入 尔 赵 花 举 到 
沙发 上 ， 坐 到 她 身边 
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“ 亲 …… 亲 …… 亲 爱 的 。 他 六 神 无 主 ， 慌 忙 搂 住 玛丽 娜 
的 肩膀 ， 轻 轻 抚摸 着 那 双 小 手 。 玛 丽 娜 紧 紧 拱 住 他 的 手 ， 急 
不 可 耐 地 等 他 安 妹 一 番 。 
“现在 ， 我 们 好 和 象 又 回 到 了 又 塔 罗 萨 庄园 ”她 说 ，“ 你 
离开 我 时 间 太 长 了 ， 米 格 尔 ! 现在 总 算 回 来 了 。” 
等 她 停 住 抽泣 ， 米 格 尔 说 ， 
“你 器 成 这 个 样子 ,我 只 见 过 一 次 。 那 时 候 你 才 十 岁 , 不 
用 小 手绢 ,而 是 用 手背 擦 眼泪 …… 现 在 ， 你 又 成 了 桑 塔 罗 萨 
庄园 那个 小 女孩 ， 器 成 了 泪 人 儿 ， 我 在 旁边 哄 你 。 是 在 你 那 
只 金 丝 鸟 死 了 的 时 候 ， 还 记得 吗 ? ” 
它 叫 蒂 蒂 科 ， 和 当然 记得 ! 
“多 么 快活 的 小 鸟 
“ 米 格 尔 ， 你 名 得 它 和 和 的 友 : 是 因为 我 址 放 。 整整 
两 天 ,我 把 它 给 忘 了 ， 后 来 发 现 它 直 振 插 地 躺 在 笼子 里 ， 没 
有 一 满 水 、 一 粒 草 籽 ， 在 很 大 程度 上 ， 我 流 的 是 悔恨 的 眼 
泪 
体现 在 的 眼泪 是 为 什么 流 的 殉 f 是 为 我 四 那么 我 
不 理 是 可 伶 由 哈 ， 玛 丽 包 | 我 成 了 个 幸福 的 人 哈 1“ 
”玛丽 姥 笑 了 ， 脸 上 还 挂 着 泪 式 ; 
页 不 要 胜 ， 米 格 尔 ! 我 是 为 响 们 俩 器 我 由 有 
伤心 事 : ” 
地 用 哭 得 有 点 晰 呈 的 声音 济 了 -一连串 关于 罗 贝 拭 、 热 尔 
曼 娜 和 管理 这 个 家 的 种 种 风波 。 二 件 件 令 人 失望 的 小 事 堆积 
成 了 莫大 的 苦痛 。 米 格 尔 全 神 贯 注 地 听 着 ,偶尔 因为 一 个 隔 
生 的 名 字 或 者 地 点 显 出 茫然 的 神情 ， 但 自始至终 非常 感动 ， 
几 次 摘 下 夹 尝 腿 镜 ， 控 扎 被 泪水 雾气 沾 湿 的 镜片 。 玛 丽 娜 又 
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一 次 发 现 她 在 米 格 尔 面 前 有 多 大 的 力量 ， 辣 时 也 因为 发 泄 了 
一 通 而 感到 轻松 。 玛 丽 娜 的 心境 米 格 尔 完 全 理解 ， 一 则 因为 
比 她 更 不 垃 ， 二 则 因为 爱 她 ， | 

你 太 理 解 我 了 ， 米 格 尔 。” 她 说 ， 

米 格 尔 马 上 回答 ， 

,一 四) 你 开心 的 事 孝 能 按 劲 我 的 心弦 ， 这 就 是 所 谓 女 
入 容 多 被 人 理解 ， 

“这 些 事 我 对 谁 也 不 能 说 ， 我 不 想 让 罗 贝 托 怀疑 我 感到 

不 幸福 ， 所 以 一 直 把 一 切 都 闽 在 心里 。 说 出 来 就 好 了 。 米 格 
尔 ， 你 无 法 估量 ， 你 来 了 我 心里 多 么 舒坦 。 现 在 ， 你 再 也 不 
离开 我 了 ， 答 应 我 取 ! ” 

我 答应 。. 可 是 ， 一 开始 你 还 是 幸福 的 。 你 没有 把 一 切 
都 讲 给 我 听 ， 和 省 略 了 点 什么 

说 得 对 。 ”玛丽 娜 望 了 望 肖 像 ， 似 乎 米 格 尔 明 确 地 提 
到 了 阿莉 塞 ，“ 还 有 一 件 事 让 我 难过 ， 可 是 又 说 不 出 口 …… 
- 我 害怕 。 只 是 个 神经 质 的 印象 ， 但 这 印象 太 强 烈 了 ， 总 有 一 
天 它 要 把 我 从 这 个 家 里 赶 出 去 。 米 格 尔 ， 让 我 讲 讲 能 说 得 出 
日 的 伤心 事 吧 。 真 的 ， 真 让 我 伤心 ! 罗 贝 托 结 过 婚 ， 婚 姻 很 
”美满 ， 而 我 不 能 让 他 更 幸福 .甚至 不 能 让 他 象 原来 那样 幸福 。 
我 总 起 拿 自己 和 阿莉 塞 相 比 ， 觉 得 在 哪 方面 虱 不 如 她 。” 

你 比 她 尝 腕 ， 米 格 尔 愤愤 不 平 ， 但 声音 天 
几 和 如 伤 ， / 
“你 风 过 她 虽 ?，， 到 而 雳 问 . 

没有 。” 

两 个 人 都 笑 了 ， 玛丽 娜 想 让 米 格 尔 看 看 画像 大 大 方 方 
地 让 他 看 一 看 。 可 是 ， 她 更 想 继 续 讲 下 去 ， 不 愿意 停 下 来 。 
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“特别 使 我 痛苦 的 是 与 她 相 比 ， 我 有 很 多 短处 。 她 才 是 
罗 帆 托 所 需要 的 事 子 一 一 一 个 雍容 华贵 、 和 他 趣味 相投 的 女 
人 。 在 家 里 ， 她 也 是 个 好 妻子 ， 好 家 庭 主 妇 ， 热 尔 曼 娜 不 停 
路 地 夸奖 她 ， 佣 人 们 也 常常 提 到 她 . 阿莉 塞 留 下 的 空缺 依然 
空 着 。 要 是 我 死 了 ， 谁 也 不 会 想念 。” 

别 这 么 说 ， 你 丈夫 会 难过 的 。” 

“不 知道 。 我 想 倒是 我 需要 他 。: 你 看 ， 阿莉 塞 死 后 他 
很 快 就 找 了 续 纺 ， 而 他 们 之 闻 的 感情 要 深 得 多 ， 久 远 得 多 ， 
我 知道 ， 他 排 得 满 满 的 工作 .体育 运动 和 消遣 的 时 刻 表 里 ， 
我 在 他 的 感情 甚至 思想 上 占有 一 席 之 地 ， 没 有 任何 理由 牢 驭 
“满腹 ,倒是 我 有 时 候 不 能 完全 让 罗 贝 托 满意 ， 不 理解 他 .我 不 
会 理 家 ， 又 不 会 分 识 他 的 欢乐 。 很 多 次 他 不 得 不 向 我 提出 一 
些小 小 规劝 ， 热 尔 曼 娜 一 一 那个 热 尔 曼 娜 ， 一 一 挑剔 起 来 没 
完 没 了 。 热 尔 曼 娜 的 批评 我 倒 不 在 平 ， 仅 仅 象 赶 不 走 的 苍蝇 
似 的 让 人 心烦 ;而 罗 贝 托 的 任何 批评 都 刺 痛 我 的 心 。 我 适应 
不 了 他 的 环境 ， 不 习惯 于 他 的 爱好 ， 没 有 真正 进入 他 们 的 图 
条 ,所 以 感到 自己 没有 用 处 要 是 两 人 年 龄 相同 , 我 也 许 
能 对 他 提 些 意见 和 建议 ， 阿 莉 塞 生前 肯定 是 那样 做 的 。 要 是 
上 帝 没 有 赐予 他 健壮 的 身体 ; 他 也 会 需要 我 照顾 。 要 是 他 需 
要 追求 地 位 …… 但 不 第 要 ! 我 不 能 鼓励 他 树立 抱负 或 者 加 倍 
努力 ， 因为 我 的 丈夫 不 是 既 无 地 位 又 无 钱财 的 人 。 " 

“我 是 。 ” 米 络 尔 澡 ， z 

“对 ， 你 是 。 ， 呈 届 儿 表 示意 。 

下 z 

也 许 …… 不 管 怎样 ， 的， 

和 从 前 一 入 了 对 吧 ，， 
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“恢复 了 。” 米 格 尔 说 ，“ 和 从 前 一 样 …… 更 好 了 ! ” 

米 格 尔 突然 出 其 不 意 地 吻 了 她 一 下 。 同 时 ， 那 原先 仅 
仅 让 夹 鼻 眼镜 镜片 沾染 雾气 的 泪水 变 成 了 猪 狗 般 短 促 而 难听 
的 哼 哼 声 。 玛 丽 娜 第 二 次 发 现 ,她 低估 了 米 格 尔 的 一 片 痴 心 。 
她 搂 着 米 格 尔 ， 满 脸 泪 水 ， 也 吻 了 他 一 下 作为 回答 .她 记得 ， 
母亲 喜欢 米 格 尔 ， 一 直 把 他 当 亲 生 儿 子 看 待 。 

“这 是 我 们 头 一 次 接 易 。” 米 格 尔 说 . 

在 桑 塔 罗 萨 庄园 ， 米 格 尔 从 来 没有 易 过 她 。 刚 刚 订婚 ， 
埃 米 莉 亚 太太 就 以 严厉 的 口气 告诫 玛丽 娜 说 ， 她 的 女儿 不 能 
人 允许 才 仅 仅 是 未 婚 夫 的 人 易 。 埃 米 莉 亚 的 法 典 没有 受 电影 的 
影响 ， 依 然 规定 “ 吻 ” 是 家 庭 中 的 严重 事件 。 如 果 母 亲 的 警 
告 指 的 是 罗 贝 托 ， 玛 丽 娜 会 一 笑 置 之 . 但 当时 指 的 是 米 格 尔 ， 
她 便 一 丝 不 苟 地 遵从 了 。 

得 到 安奈 的 心情 持续 了 很 久 ， 一 直到 发 现 米 烙 尔 的 神态 
有 了 变化 .他 紧 紧 拥抱 着 玛丽 娜 .热烈 的 程度 超越 了 安慰 的 范 
围 ， 嘴 里 不 停 地 吐 咳 ，“ 玛 丽 娜 ， 玛 丽 娜 / ”声音 普 拌 ， 
充满 欲火 。 米 烙 尔 没 有 明白 表妹 心中 是 哪 一 种 温情 。 玛 丽 娜 
惊奇 地 看 了 看 他 的 眼睛 ， 为 了 让 事情 恢复 到 正常 的 分 寸 ， 她 
把 措 在 米 格 尔 肩头 的 腹 妥 抽 了 回来， 

“ 够 了 ， 米 格 尔 ， 我 的 朋友 、 兄弟 . 

在 放 开 玛丽 娜 以 前 ， 米 格 尔 在 她 噶 上 吻 了 一 下 。 就 在 这 
一 瞬间 ， 玛 丽 娜 朝 阿 莉 塞 的 画像 一 望 。 刚 才 ， 她 似乎 忘记 了 
阿莉 塞 目睹 了 整个 场面 。 画 像 上 的 人 物 从 来 没有 象 现 在 这 样 
棚 棚 如 生 ， 用 洞察 一 切 的 目光 望 着 他 们 ， 无 情 而 又 狭 诈 地 监 
视 着 他 们 。 玛 丽 娜 象 个 被 当场 捉 住 的 罪犯 ， 映 缩 成 一 团 

米 格 尔 发 现 她 目光 恐怖 ， 马 上 转 过 脸 朝 同一 个 方向 看 
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洋 。 他 以 为 罗 贝 托 站 在 那 边 ， 顿 时 环 得 脸色 笋 白 ， 虞 头 乳 
脑 。 但 是 ， 惊 博 很 快 就 消失 了 ， 因 为 他 马上 发 现 ， 那 边 没有 
人 ， 墙 上 连 筷 门 都 没有 。 

玛丽 娜 已 经 站 起 身 来 ， 恢 复 了 常态 ， 擦 干 了 眼泪 ， 只 是 
还 有 点 额 拌 。 她 温和 地 说 ， 

“你 走 吧 ， 米 格 尔 。 我 太 自私 了 。” 

“不 能 再 多 果 一 会 儿 吗 ?9 

“不 能 ， 已经 晚 了 。 我 们 还 要 到 外 边 吃 晚饭 ， 不 知道 怎 
么 多 由 托 还 没有 加 来 。 

“好 吧 ,我 走 。” 米 格 尔 说 ， -我 进来 的 时 候 翡 伤 要 六 
出 去 的 时 候 却 意气 风 发 。 让 门 东 萨 看 看 吧 , 怀 着 这 样 的 期 望 ， 
我 能 于 出 多 大 的 事业 !” 
“” 《什么 期 望 呀 ， 米 格 尔 ?…… 傻瓜 …… 想 入 非 非 ! ” 

他 还 放肆 地 回答 了 一 声 ，“ 对 你 的 爱情 的 希望 ”说 完 ， 
以 快 得 玛丽 娜 躲闪 不 及 的 动作 又 唤 了 她 一 下 ， 才 迈 着 大 步 走 
出 去 由 玛丽 娜 目送 他 穿 过 客厅 ， 又 大 声 喊 ， - 
”9 米 格 尔 ， 你 把 帽子 忘 在 这 上 了 5 ” 
上 :他 停 住 脚 ， 接 过 帽子 ， 在 这 一 入 间 ， 到 和 发 他 
里 内 着 兴奋 的 光芒， 
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米 格 尔 一 直 ， 玛 丽 娜 看 了 看 表 ， 发 现 该 准备 赴 晚 宾 了 ，。 
不 过 她 没有 上 楼 ， 而 是 步履 蹄 踢 地 返回 小 厅 。 她 还 记得 ， 小 
时 候 租 子 小 ， 晚 上 怕 阴 上 暗 角 落 或 楼 道里 的 黑 影 。 父 亲 常 常 拉 
着 她 的 手 说 ，“ 咱 们 到 那 边 去 …… 到 近 处 看 看 …… 什 么 都 没 
有 。” 现 在 ， 每 当 肖 像 的 幻影 强烈 显现 的 时 候 ， 玛 丽 娜 总 是 
设法 不 被 它 环 跑 , .而 是 趋 到 跟前 看 个 明哲， 降伏 它 。 
; .她 回来 了 ， 努 力 保持 着 心理 平衡 ， 控 制 自己 的 神经 ， 以 
对 付 那 欲 动 的 幽灵 。 小 厅 里 ， 只 有 桌子 上 上 的 灯亮 着 ， 她 转动 
灯 雷 ， 把 画像 照 得 通明 ， 然 后 站 在 跟前 ， 就 象 当年 父亲 拉 着 
她 到 绝 怪 南 没 的 黑 隧 角 游 一 样 , 看 清 阿莉 塞 似 有 若 无 ， 神秘 
莫 测 的 原形 。 

总 算 驱 走 了 头脑 里 最 可 怕 的 印象 ， 但 远 没 有 清除 干净 
她 慌 慌 张 张 逃 离 小 厅 ， 大 步 朝 卧室 路 去 。 就 在 一 步 两 阶地 起 
”上 平 肥 的 楼 梯 的 时 候 , 又 一 阵 恐 误 涌 上 心头 …… 接 吻 !…… 她 
从 小 时 候 起 就 养 成 了 习 涡 ， 在 母亲 指导 下 及 时 反省 在 私 德 上 
有 无 过 失 。 现 在 ， 米 格 尔 来 访 时 发 生 的 主要 插曲 在 心中 翻滚 


起 来 。 毋 良 置 疑 ， 接吻 在 桩 菲 芝 … ee 埃 米 者 亚太 太 会 这 样 
荐 。“ 母 溢 会 大 惊 失 色 ……”。 换 衣服 的 时 候 ， 坐 在 -汽车 
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蛙 ， 和 罗 贝 托 谈 的 事 与 此 无 关 ， 在 晚餐 席 上 ， 也 和 同 桌 人 寒 
暗 ， 但 一 直 感到 母亲 在 训斥 ,而且 她 本 人 也 同意 母亲 的 看 
法 。 即 便 大 家 有 说 有 笑 、 谈 兴 颇 浓 的 时 候 ， 她 的 内 心 也 在 进 
行 着 无 情 的 自 南 。 

她 从 小 就 疑 神 疑 鬼 。 十 四 岁 那 年 ， 由 于 一 心 以 为 罪 理 缠 
身 ， 常 常 失眠 , 变 得 面 黄 肌 瘦 ,父母 不 得 不 把 她 带 到 里 约 热 内 
占 治 疗 。 根 据 医 生 的 建议 ， 他 们 强迫 女儿 由 阿 德 莉 娅 和 女 管 
家 陪 着 去 看 电影 ， 在 俱乐部 打 网 球 ， 慎 侮 神父 也 不 许 她 自 
省 ， 甚 至 禁止 她 性 侮 。 

埃 米 莉 亚 太太 不 理解 女儿 ， 把 一 切 责任 都 归 短 于 女儿 神 
经 脆弱 ， 从 来 没有 想到 她 本 人 教育 失当 .还 在 年 轻 的 时 候 , 母 
亲 就 根据 “地 狱 ” 和 “ 罪 营 ”的 概念 为 自己 树立 了 行为 的 准 
则 二 而 且 象 对 庄园 的 农 人 们 进行 宗教 启蒙 教育 一 样 用 可 怕 的 
景象 古 晓 年 幼 的 女儿 ， 殊 不 知 这 种 做 法 在 玛丽 娜 身上 起 了 相 
反 的 作用 ;不仅 没有 使 她 具有 母亲 那 种 基督 教徒 的 厅 力 ， 反 
而 增加 了 她 自省 中 的 恐惧 ， 

“要 是 让 母亲 知道 了 ……… 母亲 会 怎么 说 ? ” 

““ 远 在 桑 塔 罗 萨 庄 园 操 劳 的 母亲 依然 影响 闭 女 此， 尽管 她 
已 经 结婚 ， 已 经 独立 生活 。 玛 丽 娜 挖空心思 ， 竭 力 想 为 她 和 
米 格 尔 的 不 正当 行为 找到 个 埃 米 莉 亚 太太 所 能 接受 的 理由 。 

她 知道 ， 在 一 些 家 庭 里 ， 接 吻 算 不 上 什么 了 :不 起 的 大 
事 ， 姑 娘 们 随 随 便便 地 易 年 轻 的 姐夫 或 者 表 哥 。 这 类 现代 习 
俗 埃 米 莉 亚太 太 不 肯 苟 同 。 在 她 的 时 代 ， 男 女 授 受 不 亲 。 在 
聚会 上 ， 庄 园 主 的 女儿 不 能 和 小 伙 子 们 交谈 ，。 即 使 在 节日 庆 
视 活动 的 大 厅 里 ， 人 们 也 按 性 别 分 站 两 边 ， 

“为 了 安 下 心 来 ， 她 一 遍 又 一 遍地 开导 自己 ，“ 我 属于 另 
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一 个 社会 ， 另 一 代 人 ， 不 必 和 母 亲 一 样 思考 。” 她 还 想到 ， 
很 多 善良 的 人 以 意图 衡量 过 失 ， 甚 至 以 脆弱 为 由 对 过 失 宽 怀 
大 度 。 她 由 于 精神 孤寂 吻 了 米 格 尔 ， 米 格 尔 仍然 象 过 去 一 样 
只 不 过 是 她 的 朋友 、 表 哥 。 那 个 接吻 路 ， 是 出 于 怀念 ， 出 于 
怜 侦 …… 但 是 对 于 埃 米 莉 亚 太太 来 说 ， 无 论 情 节 如 何 都 不 能 


减轻 非 草 。 
玛丽 娜 周围 ， 谈 话 继续 进行 ，“ 今 年 ， 市 立 剧院 的 演出 
精采 极 了 ”~……“ 知 道 吗 ? 露 西 姬 还 要 在 欧洲 秒 些 时 候 ， 上 用 


天 我 收 到 了 她 的 信 …… 太 可 惜 了 ! 大 家 非常 想念 她 !“ 
我 必须 去 慎 悔 。 ”玛丽 如 想 。 


在 性 悔 室 里 ,责备 自己 这 个 已 婚 女子 易 了 一 个 爱 她 的 男人 ,而 
这 个 男人 一 度 是 她 的 未 婚 夫 ， 并 且 由 于 她 而 说 了 萌生 出 希望 
之 类 的 话 。 想 到 那个 难堪 的 时 刻 ， 她 感到 脸 上 一 阵 阵 羞愧 。 

感情 和 良心 一 齐 副 来， 她 腹背受敌 ， 左 右 为 难 。 一 个 声 
省 为 米 格 尔 叫 届 ，“ 难 道 以 往 的 菊 次 还 不 够 皮 ? ”是 啊 ， 
她 又 为 倒 吃 的 米 格 尔 增加 了 一 层 新 的 不 幸 ， 另 一 个 声音 为 罗 
下 托 史 不， “我 不 是 一 向 认为 忠诚 是 我 的 主要 人 性格 特征 

? ”然后 又 自己 回答 说 ，“ 我 对 罗 贝 托 的 感情 一 直 没有 改 
”接着 又 转 而 责备 自己 ， “感情 ! “… 能 把 这 一 切 讲 给 
罗 贝 托 听取 ? “ | 


第 二 天 ， 神 父 听 了 十 侮 之 后 说 罪 呈 轻微 因为 她 意图 纯 
洁 ， 只 是 劝 她 以 后 避免 接触 ， 

玛丽 娜 没有 选择 就 迁 了 头 一 座 教堂 ， 走 到 头 一 间 慎 才 
室 , 磁 到 了 这 个 神父 ,因为 她 还 没有 找到 一 位 可 心 的 尾 侮 神父 
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联 明 ， 宽 厚 ， 满 头 白 发 的 长 者 。 
尾 悔 之 后 ， 玛 丽 娜 又 简单 地 诉说 了 心中 的 痛苦 和 孤独 。 
神父 握 了 两 三 个 问题 ， 说 她 的 痛苦 无 足 轻重 ， 劝 诚 她 学 会 瑞 
耐 。 玛 丽 娜 跪 在 地 上 ， 看 不 清 栏杆 后 面 神 父 的 脸 ， 只 能 象 以 
往 一 样 ， 怀 着 对 上 帝 的 虔诚 ， 聆 听 他 那 低 沉 ， 遥 远 并 且 节 奏 
分 明 的 声音 ， 

“今天 是 礼拜 五 ， 为 了 悔罪 ， 你 可 以 念 十 四 唤 万 福 玛 利 
亚 祈祷 词 ,在 耶稣 赴 难 路 OD 上 每 一 个 祭坛 前 念 一 遍 。" 神 父 说 ， 

. 宽 想 她 以 后 ， 神 父 补充 说 ，“ 我 再 次 劝告 你 ， 孩 子 ， 要 
十 分 警惕 ，”…… 然 后 把 小 门 一 关 ，“ 愿 你 灵 弧 安宁 。” 

玛丽 娜 决定 从 慎 悔 室 出 来 就 开始 补 屿 罪过 ， 走 完整 个 耶 
稣 赴 难 路 。 她 来 得 仓促 ， 没 有 带 圣 经 ， 不 过 这 样 自 由 自在 地 
“新 实 反 而 更 好 ， 免 得 按照 程式 重复 用 滥 了 的 旧 词 ， 还 能 从 十 
“四 幅 不 同 的 赴 难 图 里 发 现 新 意 。 小 紧 坛 围绕 着 教堂 ， 用 木头 
浮雕 建成 玛丽 娜 一 个 接 一 个 地 祈 衬 ， 信 口 侦 诉 心中 的 感 
情 ， 表 示 悔罪 的 决心 。 在 桑 塔 罗 萨 ， 她 父亲 的 朋友 曼 弗 雷 多 
神父 布道 的 时 候 也 是 这 样 ， 一 边 走 一 边 向 人 们 高 声 讲解 。 现 
在 ， 玛 丽 娜 仿佛 看 见 他 就 在 眼前 ， 身 穿 黑 色 教 服 ， 又 高 又 
瘦 ， 一 副 苦行 僧 的 样子 ， 表 情 冷漠 ， 全 然 是 无 所 不 通 的 神 
气 ; 在 烛光 下 ， 应 钩 鼻子 和 过 长 的 上 展 更 加 显眼 。 人 们 诚 必 
诚 恶 地 跟 在 后 面 ， 在 每 幅 受 难 图 前 都 随 着 他 祈祷 。， 
:在 每 师 耶 稣 受难 图 前 玛丽 如 都 停 住 脚步 ， 从 中 发 现 新 的 
教诲 。 第 一 牌 是 “ 判 史 ”， 她 想 ，“ 我 和 彼 拉 多 @ 一 样 性 


… @， 陡 鳅 赴 难 路 ， 又 称 十 字 架 路 ,为 纪念 职 钱 赴 难 而 特 设 的 道路 ， 每 陋 一 段 
”“ 谍 离 设 一 个 有 十 字 架 的 小 弘 坛 ， 每 个 夭 坛 代表 导线 受 的 一 种 普 难 。 
@@ 罗马 帝国 驻 犹 太 总 督 ， 那 稣 即 由 他 判决 钉 死 在 十 字 扣 上 。《〈 见 圣 线 。 
新 约 )。 . | 
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弱 。” 记 得 有 一 次 对 罗 贝 托 说 ， 她 的 一 个 缺点 是 导 弱 。 罗 中 
托 强 玖 地 反 琢 说 ， 
“不 对 。 你 不 了 解 自 己 。” | 

玛丽 娜 从 一 个 小 祭坛 走 到 另 一 个 小 祭坛 ， 脚 步 声 在 寂静 
的 教堂 回响 。 几 个 在 空空 葛 划 的 教堂 祈 社 或 者 休息 的 老 太 太 
一 直 望 着 她 。 一 个 黑人 妇女 走 进 了 她 刚才 出 来 的 尾 悔 室 . 

玛丽 娜 想起 了 很 多 年 前 读 过 克 洛 借 尔 一 首 关 于 耶稣 遇 
难 路 的 诗 。 尘 人 把 耶稣 的 三 次 过 错 与 人 的 罪 栈 相 比较 ， “第 一 
次 因为 吃惊 ， 第 二 次 因为 懂 恶 ， 第 三 次 因为 轻 荐 …… 上 帝 ， 
拯救 我 吧 ， 不 要 让 我 犯 任何 过 错 和 罪 草 。 阿 门 ! ”神圣 的 天 
主 。 万 福 玛 利 亚 。 继 续 往 前 走 ， 

快走 完 耶 稣 遇难 路 的 时 候 ， 她 又 想起 克 洛 贷 尔 有 一 句 精 
辟 的 话 描写 耶稣 基督 遭受 的 届 辱 ， “安娜 的 仆 入 打 他 一 记 耳 
，” 光 ,又 易 了 他 一 下 。” z 

玛丽 娜 热切 地 乞求 说 ，- 

“我 主 耶稣 ， 让 我 象 阿莉 塞 一 样 忠 诚 吧 ! ” 

在 祈祷 中 竟然 提 到 了 阿莉 塞 的 名 字 ， 她 顿 觉 肖 开 。 其 
演 ; 阿 强 也 应 当 把 陪 自己 的 罪 莫 ， “神父 说 过 ， 我 的 罪过 
轻微 ”她 想 。 

“ 竹 新 实 中 ， 在 耶 鲜明 玲 路 上 ,她 的 思绪 也 不 时 械 出 神 
轧 ， 飞 向 上 几 企 ， 她 虎 诚 地 网 在 圣 像 前 ， 却 想 到 了 米 格 尔 。 究 
党 庶 不 该 给 他 写 封 信 去 ， 一 时 还 拿 不 定 主意 ， 最 后 决定 让 同 
德 莉 娅 带 个 已 信 。 

“告诉 米 格 尔 说 ， 当初 他 不 愿意 到 这 里 来， 完全 正确 ， 我 
不 该 非 让 他 来 不 可 。 请 他 再 也 不 要 来 了 。 告 诉 他 ， 我 爱 罗 中 
0 训 洛 信 尔 (C1866 一 1955 ) 法 国 诗人 。 剧 作家 。 
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托 。 你 知道 ， 这 古 真 心 话 。 

“当然 知道 !“ 阿 德 莉 娅 大 声 说 。 让 一 疡 回答 大 大 卫 
了 玛丽 娜 心头 的 痛苦 。 

她 当然 知道 。 人 人 都 知道 。 玛丽 娜 自己 比 谁 都 明白 ， 对 
于 米 烙 尔 ， 她 只 有 兄妹 的 情谊 ， 饮 佩 他 的 才华 。 对 于 罗 员 托 
则 相反 ， 玛 丽 娜 爱 他 的 每 一 个 手势 ， 每 一 个 表情 , 党 伯 朝 好 
微笑 、 看 她 的 神态 ， 爱 他 走路 、 吸 烟 和 打 领 带 的 姿势 。 
切 ， 罗 员 托 的 一 切 都 合 她 的 心意 。 

“和 过 去 一 样 ， 我 仍然 是 米 格 尔 的 朋友 。” 琢 坝 刀 补充 
了 一 名 ， 为 的 是 让 阿 德 莉 娅 满意 。 

池 好 ， 阿 德 莉 娅 江 有 追问 什么 ， 只 是 评 异 地 望 着 玛丽 
娜 。 她 心里 明 卢 ， 终 外 之 音 比 口 信 本 上身 更 重要 。 

“好 吧 ， 我 叫 他 以 后 再 也 不 要 来 了 。” 

米 格 尔 再 也 没有 来 ， 如 石沉大海 ， 查 无 消息 。 要 不 是 天 
像 作 时 ， 玛 丽 娜 早 把 他 来 访 时 发 生 的 插曲 忘 到 脑 后 、 当成 脖 
远 的 往事 了 

她 发 现 ， 画像 发 生 了 微妙 的 变化 。 阿莉 塞 从 来 不 象 今天 
六 样 目光 记 梳 、 条 情 闪 午 ， 现 本 吉 来 这 里 多 池 天 史上 ， 
她 进行 了 头 一 次 难忘 的 会 见 。 当 时 ， 阿 者 塞 只 是 提醒 她 ， 
乍 她 ， 但 厦 样 子 是 欢迎 她 的 到 来 .现在 ， 歼 迎 的 入 和 过 了 
德 莉 红 所 说 的 司 登 夫人 青春 的 光彩 全 然 不 见 了 。 


”阿莉 赛 严密 地 监视 着 她 ， 对 她 的 敌意 与 日 俱 增 ,在 她 和 

” 米 格 尔 亲 易 以 后 更 变 得 不 可 忍受 。 那 遗 责 的 目光 时 时 逼 视 

她 ， 申 斥 她 和 米 格 尔 接 了 吻 ， 不 民 考 起 当时 情 癌 竺 更 ， 旧情 
难 筷 ， 她 心里 悲伤 。 
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玛丽 娜 党 得 阿莉 塞 完 全 变 了 。 一 开始 ， 基 至 在 梦境 里 嘲 
萝 她 的 时 候 ， 死 者 还 是 个 情意 纺 纺 、 年 轻 瀛 亮 的 情敌 ， 基 至 
在 年 龄 上 也 与 她 相仿 。 现 在 的 阿莉 塞 高 高 在 上 地 厅 责 她 ， 从 
远 处 打量 她 表情 严 厉 ， 仿 佛 至 少 苍老 了 十 岁 。 
你 说 她 有 多 大 岁数 ? ”有 一 天 ， 呈 下 半生 短 和 二 
阿 德 莉 娅 打量 了 一 下 肖像 ; 
“ 那 时 候 她 还 很 年 轻 。 热 尔 曼 娜 说 是 他 们 结婚 以 后 第 一 
次 到 欧洲 旅行 时 画 的 。 可 是 她 显得 年 岁 更 大 一 些 ， 象 三 十 岁 
的 样子 。” 
“ 头 一 次 看 到 这 幅 画像 的 时 候 ， 我 觉得 她 利 我 们 年 龄 不 
相 上 下 。” 
哪 能 呢 。 比 我 们 老 得 多 ! " 
“她 的 表情 呢 ? 你 觉得 是 善良 还 是 凶狠 ?“” 
阿 德 莉 娅 又 把 画像 打量 了 一 番 : 
“按说 倒 也 面 善 。 从 眼睛 上 看 ， 她 容 不 得 别人 轻视 ， 
玛丽 娜 心里 烦躁 。 年 轻 人 信 睡 ， 但 是 刚刚 睡 着 ， 走 记 了 
一 切 ， 精 力 仅 仅 开 始 恢复 ， 却 又 在 半夜 里 醒 来 。 万 籁 俱 彼 的 
凌晨 ,她 一 连 九 个 小 时 若 苦 思索 ,直到 天 放 亮 才 绒 民 沉 沉 闭 上 
最 陵 .等 伊 下 贝尔 端 来 后 咖 陵 ,她 仿佛 整整 一 夜 只 条 了 个 睹 。 
-神经 过 分 紧张 .任何 响 动 ,就 连 风 把 门 吹 开 也 吓 得 她 屏 住 
取 吸 ， 有 时 使 她 扑 到 罗 员 托 怀 里 ， 象 是 要 衙 避 什么 飞 来 模 祸 。 
“我 害怕 。 
罗 由 托 间 ， 
“ 怕 什 么 ? ” 
“不 知道 ， 反正 是 害怕 。 | 
她 经 过 的 胡思乱想 、 担 惊 受 怕 太 多 了 。 小 时 候 ， 一 到 晚 
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上 上 就 疑 神 疑 抱 ,黑暗 中 到 处 都 潜 路 着 莫名 其 妙 的 危险 .独自 回 
到 掉 室 以 后 ， 黑 人 女仆 在 厨房 里 讲 的 故事 一 个 接 一 个 出 现在 
脑 际 ， 并 且 比 她 们 讲 的 时 候 更 加 逼真 。 她 感到 半 人 半 狼 的 锋 
劾 中 着 脚尖 困 床 边 走 来 ， 听见 一 条 腿 的 男孩 院 西 在 窗外 吹 口 
附 一 一 据 黑人 女仆 们 说 ， 藤 西 火 红 的 枯 头 寄 拉 到 前 胸 ， 索 在 
泥 塘 里 玩 棕 ， 用 木 想 到 得 狗 汪 汪 乱 叫 ， 天 蒙 尝 亮 农 夫 们 下 地 
的 时 候 ,他 一 痪 一 拐 地 跟 在 后 面 发 出 一 阵 阵 怪 里 怪 气 的 筑 声 ， 

那 时 候 ， 太 阳 的 光芒 雍 驱 散 恕 惧 。 最 精粹 的 是 对 排 褒 所 
心 刷 胆 ， 因 为 它 并 不 随 着 和 白天 的 到 来 而 消失 。 但 是 ， 没 有 哪 
一 种 能 跟 她 型 在 遭受 的 总 总 相提并论 。 / 

负 效 感 和 与 阿 痢 窒 相 比较 的 固执 念头 死 死 纠缠 善 她 。 面 
像 的 威力 和 造成 的 束 怖 空前 强烈 。 阿 莉 塞 的 存在 充满 整个 宅 
院 ， 玛 丽 娜 时 峙 都 能 看 到 她 的 表情 …… 那 赶 不 走 的 敌意 ， 清 
蜥 的 暗示 ……: 死 者 恢复 了 生命 ， 有 时 候 玛 而 娜 尼 懂 履 愧 地 尖 
得 ， 她 一 一 斑 丽 娜 一 一 是 个 幻影 ， 而 阿莉 从 反 而 是 个 活生生 
的 人 。 

她 一 再 耐心 地 用 逻 和 排除 这 怪 诞 的 念头 ， 用 意志 挣 腊 思 
想 的 梭 档 。 但 是 ， 就 象 用 冰 深 的 烙铁 觅 汤 衣 服 一 样 无 济 于 事 
ee 她 从 来 不 往 听 说 过 潜意识 、 自 我 瞳 示 和 精神 分 析 学 。 
阿莉 察 死 了 ， 表 面 看 采 已 经 被 人 遗 筷 ， 却 在 玛丽 娜 的 生 
活 中 占据 了 突出 的 位 置 对 玛丽 娜 来 说 ， 她 的 存在 就 如 同日 

带 的 事物 ， 自 己 说 出 的 话 ， 给 仆 入 们 的 全 令 和 搂 受 道 请 ， 应 
游 出 席 聚 会 一 样 真切 

罗 员 托 也 在 怪诞 的 念头 里 出 现 ， 变 成 了 和 生活 在 她 身边 
的 罗 贝 托 不 同 的 人 ， 又 变 成 了 阿莉 寨 的 丈夫 一 一 第 二 次 综 婚 
并 没有 制 断 他 们 之 间 千 丝 万 缕 的 联系 。 似 乎 丈夫 有 意 租 如 
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她 ， 这 更 增加 了 她 在 这 个 家 里 生活 下 去 的 丽 惧 。 在 宅 匈 里 ， 
过 去 的 时 光 迷 恋 着 罗 贝 托 ， 玛 丽 娜 永远 别 指望 完全 得 到 他 ， 
永远 别 指望 抹 掉 他 的 回忆 ， 永 远 别 指望 重新 获得 在 桑 塔 罗 医 
庄园 和 蜜月 旅行 中 建立 起 来 的 牢固 的 爱情 . 

她 担心 ， 在 罗 贝 托 对 阿莉 蹇 的 怀念 当中 的 杂 着 对 她 的 不 
满 ， 哪 怕 是 一 点 点 后 悔 或 者 失望 。 尽 管 罗 风 托 的 态度 里 没有 
表现 出 丝毫 对 过 去 的 兴致 ， 尽 管 他 沉醉 于 现在 ， 玛 丽 娜 仍然 
放心 不 下 。 狐 疑 减 小 了 她 身上 的 魅力 ， 挫 毁 了 让 丈夫 过 她 一 
辈子 的 信心 。 也 许 因 为 丈夫 不 象 以 前 那样 需要 她 ， 她 才 不 象 
原先 那样 爱 丈 夫 ， 

从 而 ， 淮 吏 地 想 一 想 ， 没 有 任何 迹象 表明 罗 贝 托 的 态度 
有 所 变化 。 对 玛丽 娜 ， 他 仍然 那样 股 切 ， 每 时 每 刻 都 关心 她 
过 得 是 否 舒 适 ， 关 心 她 的 吃 穿 ， 关心 她 任何 微小 的 变化 ， 
“你 脸色 更 苍白 了 …… 头 发 上 多 了 一 道 波浪 …… 今 天 不 受 说 
话 … 为 什么 ， ess 伤心 了 码 ? ” 

玛丽 娜 回答 说 : 

不 ， 当 有 伤心 。 

“那么 ， 为 什么 不 说 话 ? 

“没有 话 好 说 。” 

“你 幸福 码 ?" 

“非常 幸福 。” 她 朝 丈 夫 笑 了 笑 ， 觉 得 这 笑容 比 回 管 更 
能 让 罗 贝 托 相 信 她 应 有 尽 有 ， 没 有 更 多 的 要 求 。 

她 强制 自己 保持 心满意足 的 外 表 ， 但 熟人 们 都 说 她 着 
了 。 在 罗 贝 托 一 “再 要 求 下 ， 她 不 得 不 去 医院 。 经 过 仔细 检查 
之 后 ， 医 生 问 ， 

“太太 有 什么 忧愁 四 ?有 什么 心事 蚂 ? 
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“没有 ， 一 点 儿 也 没有 。” 和 

医生 又 看 了 看 她 ,没有 再 问 下 去 ， 诊 断 为 轻 度 贫血 , 开 了 
些 补充 铁 质 的 药片 。 玛 丽 娜 不 得 不 按时 吃 药 。 偶 尔 忘 记 了 ， 
丈 失 就 提醒 她 ，“ 你 该 吃 药 了 。” 她 不 能 把 实情 告诉 丈夫 ， 
不 能 这 样 说 ， 

“药片 顶 什 么 用 ? 我 在 这 里 得 不 到 幸福 ， 因 为 这 是 阿莉 
蹇 的 家 ， 因 为 我 在 她 监视 下 生活 。” z 

罗 员 托 不 会 理解 …… 怎 么 能 理解 得 了 呢 ， 即 便 不 把 她 当 
成 疯子 ， 至 少 也 会 怀疑 她 嫉妒 心太 重 ， 心 胸 狭 隘 ， 愚 剧 到 企 
图 抹 笋 往事 的 地 步 。 她 不 想 在 丈夫 面前 表现 出 病态 ， 惟 丽 引 
起 丈夫 的 伶 悦 或 者 厌恶 。 她 不 想象 个 孩子 似 的 受 丈 夫 耐 心照 
” 顾 。， 她 不 需要 罗 贝 托 举 出 理由 说 明 她 的 恐惧 荒唐 可 笑 ， 因 为 
一 切 可 能 的 理由 她 都 已 经 想到 了 。 

理智 也 不 能 帮助 她 消除 阿莉 塞 活生生 地 存在 的 感觉 。 她 
的 惊 玉 根深蒂固， 逻辑 不 能 排除 ， 思 维 驱 赶 不 走 。 要 是 对 母 
亲 或 罗 贝 托 倾吐 出 来 ， 那 么 就 不 得 不 昕 他 们 无 用 的 劝解 。 一 
旦 他 们 问 到 是 否 有 幻 党 ， 还 要 撒谎 ， 说 已 经 痊愈 了 . 

对 肖像 的 恺 惧 太 深 ， 太 痛苦 ， 玛 丽 娜 不 敢 提 到 它 。 要 是 
真 的 说 出 日: 那 看 不 匈 的 幽灵 会 变 得 更 加 真切 。 小 时 候 也 是 
这 样 。 深 夜里 奥 着 醒 来 ， 她 不 骨 对 母亲 或 者 奶妈 讲 恶 梦 里 的 
可 怕 场 面 ， 直 到 第 二 天 上 午 阳 光 普 照 、 驱 散 一 切 担心 的 时 候 
才 敢 张口 吐露 实情 。 现 在 把 对 阿莉 塞 的 幻觉 原原本本 地 说 出 
来 必定 要 骨 打 破 心 理 平衡 的 风险 。 

罗 贝 托 尽管 不 了 解 麦 予 的 悉 懂 ， 却 时 刻 陪伴 着 她 ， 给 她 
以 安慰 。 有 丈夫 在 ， 玛 丽 娜 心里 踏实 ， 所 以 不 肯 让 他 离开 。 
”有 一 天 ， 罗 内 托 要 到 圣保罗 办 理事 务 ， 对 妻子 说 ， 
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“可 惜 我 去 的 时 间 非 常 短 ， 不 然 你 可 以 到 圣保罗 看 看 ，。 
我 不 让 你 和 我 一 起 去 了 ， 因为 在 那儿 没有 一 点 儿 时 间 照 顾 
你 。 
我 自己 留 在 旅馆 里 ， 没 有 关系 。” 
“不 值得 。 也 许 我 不 得 不 马上 返回 来 。 如 果 这 样 ， 就 白 
日 一 连 过 两 夜 的 旅途 生活 了 。” 
“好 吧 ， 我 确实 不 该 去 。” 
然而 ， 罗 贝 托 刚刚 去 车 站 ， 一 个 人 留 在 家 里 的 恺 惧 就 驱 
使 她 去 追赶 丈夫 。 这 太 方 便 了 ， 甚 至 无 需 买 票 ， 因 为 罗 贝 托 
订 了 包 采 ， / z 
去 , 一 定 要 去 。” 她 下 定 决心 ，“ 为 什么 不 去 昵 %。” 
她 不 明白 ， 为 什么 当初 肯 间 意 不 去 ， 上 肖 让 罗 风 托 离开 ， 
自己 留 在 这 个 家 里 。 
几乎 在 最 后 一 刻 才 在 司机 陪 着 来 到 站 台 ， 手 里 提 着 伊 水 
贝尔 仓 仓促 促 准 备 的 小 箱子 。 果枝 罗 由 | 倒 
是 丈夫 先 发 现 了 她 ; 
怎么 ?我 忘 了 什么 东西 吗 ? 这 是 锥 的 箱子 ? ” 
玛丽 娜 气喘 了 旦 吁 地 说 ， 
我 的 。 我 决定 和 你 一 起 去 ， 想 看 看 圣保罗 ， 不 愿意 一 
个 人 留 在 里 约 热 内 卢 ……… ” 
对 于 妻子 这 突如其来 的 决定 ， 罗 贝 托 先是 吃 了 一 惊 ， 和 但 
马上 又 高 兴 了 ， 
“女人 都 这 么 任性 ,. 妻子 的 想 法 是 不 能 违 抛 的 .。 ”他 
说 ，“ 人 快 上 车 吧 ， 只 剩 下 两 分 钟 了 。 
玛丽 娜 记得 ， 阿 莉 塞 很 任性 ， _ 在 罗 册 托 看 来 ， 那 奇怪 的 
脾气 和 种 种 充 唐 想法 让 他 开心 ， 可 以 说 是 招 人 喜欢 的 缺点 ， 
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离开 里 约 热 内 卢 只 有 得 短 的 三 天 。 回 到 家 里 ， 发 现 气 氛 
依然 如 故 。 
玛丽 娜 千方百计 让 浆 夫 主动 搬 察 ， 经 笛 夸 其 他 街区 多 公 
好 ， 昌 不 天 公开 要 求人 去 扩 由 果 术 等 是 计 和 院 在 里 约 热 内 
请 找 一 个 更 合 心 意 的 地 方 ， 比 如 说 某 个 绿 桂 掩 上 映 的 小 一 点 的 
住所 ,她 转弯 抹 角 地 表示 自己 的 心愿 ,可 异 罗 贝 托 无 法 听 和 懂 ， 
罗 风 托 ， 为 了 我 ， 你 肖 侈 弃 这 一 切 妈 ?> ” 
会 弃 ? 我 把 一 转 者 给 了 你 蚜 ! ” 
有 一 次 ， 她 好 象 一 时 心血 来 潮 似 地 间 ， 
你 不 喜欢 住 在 科 帕 卡 巴 纳 区 ， 更 好 地 享受 海滨 风光 
中? - 
“不 ， 我 不 喜欢 总 是 住 在 海滨 。 有 一 次 你 也 说 过 不 愿 
我 是 说 过 ， 可 那 是 很 久 以 前 的 事 了 。 现在 我 性 欢 了 . 
不 用 舍 海 滩 太 近 ， 可 以 找 个 大 一 点 、 有 树木 的 地 方 。 
为 什么 再 找 地 方 呢 ? 我们 有 这 座 宅 院 蚜 。” 
芭 丽 娜 写 信 给 母亲 傈 略 地 向 她 吐 圳 了 课 分 心事 。 埃 米 
者 亚太 太 是 个 具有 求实 精神 的 人 ， 不 会 把 女儿 这 类 绵绵 的 忧 
释放 在 心 上 。 玛 丽 娜 不 能 直截了当 地 告诉 她 ; 
我 后 悔 透 了 ， 那 张 肖 像 越 来 越 活 牙 ， 总 是 指责 我 。” 
要 是 这 样 写 ， 埃 米 莉 亚太 太 会 以 为 女儿 精神 失常 。 既然 无 论 
如 何不 能 直言 相 告 ， 只 好 这 样 写 ， z 
“亲爱 的 妈妈 ， 你 什么 时 修 来 看 我 呢 ? 我 非常 不 帘 你 
bbb z 
别 再 对 我 说 什么 收 突 不 点 宣 了， 你 丈夫 好 极 了 ， 又 很 
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喜欢 你 ， 家 里 总 是 宾客 鼻 门 。 你 身体 好 吗 ? 如 果 和 需要 我 昭 
料 ， 我 会 马上 去 ， 虽 然 我 过 不 惯 城 里 的 生活 ， 这 里 也 离 不 
并 。 


玛丽 娜 又 写 信 说 ， 
“我 身体 很 好 ， 可 是 常常 为 一 些 鸡毛 薪 皮 的 小 事 伤心 ， 
担心 我 不 是 罗 贝 托 所 需要 的 妻子 ， 不 能 让 他 秆 往 。 
不 人 又 收 到 了 回信 : 
“你 的 伤心 我 非常 理解 。 肯 定 是 疑 奈 太 多 的 缘故 ， 我 不 
感到 吃惊 ， 因 为 适应 新 的 环境 很 不 容易 。 我 觉得 ， 那 些 胡 思 
乱 想 证 明 你 真心 爱 丈 夫 ， 一 心 想 让 他 高 兴 。 


玛丽 娜 和 罗 贝 托 去 桑 塔 罗 萨 跟 埃 米 莉 亚 太太 一 起 过 圣诞 
节 和 新 年 。 一 到 庄园 ， 玛 丽 娜 的 怪兽 想法 象 是 雾气 见 了 太 
阳 ， 一 下 子 消失 得 十 干净 净 。 母 亲 问 起 她 的 伤心 事 的 时 候 ， 
她 几乎 想 不 起 来 了 。 
在 庄园 里 ， 她 感到 获得 了 新 生 ， 发 现 了 生活 的 甜蜜 ， 享 
受到 康复 后 的 欢乐 。 / z 
在 里 约 热 内 卢 ， 心 里 不 幸福 还 要 竭力 隐 紫 ， 不 让 罗 贝 托 
发 觉 。 而 现在 ， 欢 乐 来 得 过 分 猛烈 ， 再 也 掩饰 不 住 情绪 的 巨 
大 变化 。 有 时 候 ， 玛 丽 娜 看 到 罗 贝 托 目 光 困 惑 。 
“确实 ， 你 应 该 在 这 种 环境 里 生活 。”:* 罗 中 托 说 ，“ 我 
甚至 想 ， 让 你 离开 这 里 是 个 罪过 。 你 为 什么 不 多 果 些 时 候 ? 
* 至 少 应 当 到 一 月 底 。 
玛丽 娜 用 探 询 的 目光 看 着 母亲 ， 回 答 说 : “我 倒是 愿 
意 。” 埃 米 莉 亚太 太 没 有 野 声 ， 伴 装 没有 听见 。 等 和 女儿 音 
独 在 一 起 的 时 候 ， 她 责备 说 ， 
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“我 年 轻 的 时 候 ， 妻 子 永远 不 离开 丈夫 ， 除 了 义务 以 外 
没有 任何 自己 的 喜好 。 你 为 什么 不 马上 对 罗 贝 托 说 所 谓 环 境 
已 经 是 过 去 的 事 了 ? 就 在 这 梭 典 罗 萨 我 也 看 到 过 你 好 多 次 
情绪 反常 呢 ， 

“我 和 他 一 起 回去 。” 玛 丽 娜 当下 就 答应 了 。 

返回 里 约 热 内 卢 的 想法 给 她 的 欢乐 情绪 蒙 上 了 一 块 阴 
影 ,这 阴影 随 着 归期 的 临近 日 渐 增 大 ,她 盼望 发 生 什么 不 测 ， 
推迟 或 者 阻止 她 回 到 贝 又 杜 大街 的 家 。 上 上 午 祈祷 的 时 候 ， 总 
是 请 求 上 帝 赐 予 她 一 个 办 法 ， 然 后 一 整 天 都 虚 诚 地 等 待 办 法 
出 现 ， 

有 的 时 候 祈 祷 词 更 加 具体 ， 乞 求 降下 一 场 火灾 ， 把 阿莉 
塞 住 过 的 宅院 烧 个 片 瓦 不 存 ， 有 一 天 虚 诚 地 祈祷 过 后 ， 和 看见 
罗 员 托 收 到 一 封 电报 。 她 着 意 观 察 丈 夫 的 表情 ， 看 她 的 祈祷 
是 否 应 验 。 可 是 ， 罗 贝 托 脸 上 没有 出 现 宅院 失火 的 恐惧 。 他 
安详 地 看 完 ， 把 电报 塞 进 口袋 以 前 对 玛丽 娜 说 ， 

“办 公 室 的 事情 真 讨厌 ! 我 就 不 能 出 门 ! ” 

回 到 了 里 约 热 内 上 声 ， 他 们 发 现 来 的 信函 当中 有 很 多 祝贺 
节日 的 明信片 ， 有 些 是 国外 寄 来 的 ， 画 面 欢快 ， 色 彩 鲜 艳 ， 
下 面 签 的 名 字 玛 坝 娜 都 没有 昕 说 过 ， 

“这 些 是 你 的 朋友 们 寄 来 的 。 ”玛丽 刀 把 它们 统统 着 给 
罗 员 托 ， 

“旅途 上 认识 的 。 ” 丸 夫 不 无 厌烦 地 说 、 

信 都 是 寄 给 司 登 夫妇 的 ， 显 然 不 是 指 玛丽 娜 , 而 是 给 罗 
贝 托 和 阿莉 塞 的 。 

第 二 天 ， 收 到 一 封 贴 着 法 国 邮 票 单独 寄 给 她 的 长 信 。 信 
的 开头 写 着 ， “新 年 好 ， 亲 爱 的 朋友 ” 。 玛 丽 娜 没有 立刻 发 
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现 收 信人 是 阿莉 寒 ， 翻 过 几 页 ， 在 后 边 看 到 了 韦 隆 的 签名 。 
只 签 了 本 名 “ 韦 隆 ”， 大 名 易 遇 的 书 隆 ， 

她 躺 在 无 背 沙 发 上 ， 就 在 画像 下 边 毫 无 顾忌 地 从 头 读 起 
信 来 是 韦 隆 窟 来 的 ， 她 有 兴趣 在 一 看， 再 则 ， 也 是 对 阿莉 
窄 的 报复 ， 因为 那 双 润 终 一 切 的 趴 由 一 直 采 善 她 的 内 必 ， 拉 
得 她 心神 不 宁 。 z 

玛丽 娜 心底 深 深 埋藏 著 一 个 执 逝 的 希望 ， 就 是 有 胃 -- 日 
能 发 现 阿 莉 塞 生活 中 有 什么 见不得 人 的 过 失 ， 以 便 把 她 从 画 
像 的 底座 上 打 翻 。 面 对 画像 ，“ 伪 君子 ”三 个 字 不 止 -- 次 象 
一 连 串 水 泡 冒 上 水 面 一 样 ， 从 她 自己 也 不 其 了 解 的 心灵 深 处 
涌 上 脑 际 。 

有 有 时候， 玛丽 娜 在 想象 中 找到 了 一 封 能 暴露 阿 莉 塞 有 什 

么 “ 圈 色 ” 纪 葛 的 信件 ， 使 她 死 后 的 名 声 染 上 污点， 让 她 

“不 忠诚 毋 宁 死 ”的 座 右 铝 变 成 笑柄。 现在 ， 似 乎 久久 等 竺 
的 信件 已 经 在 手 。 她 望 着 信纸 上 一 个 个 的 字 和 词 。 竟 是 些 这 
样 的 词 ! …… 到 底 该 怎么 办 ? 她 犹 称 不 决 ， 巴 盾 重 重 。 要么 
不 磊 脸 面 ， 拒 和信 交 给 罗 员 托 看 看 ， 浮 想 纷繁 ， 黄 店 一 是 。 最 
后 ， 她 沉静 下 来 ， 觉 得 还 是 赶紧 找 点 什么 事情 干 或 者 去 察看 
傅 人 们 的 活 计 为 好 ， 免 得 一 直 胡 思 乱 想 . 

韦 隆 的 信和 写 得 优美 动人 ,但 又 没有 越轨 之 处 。 他 埋怨 阿 
漳 塞 一 直 没 有 音讯 ，“ 两 年 没有 给 我 写 信 了 。 你 大 概 刻 记 
我 老 了 , “将 不 久 于 人 世 了 。” 他 在 信 中 说 刚刚 从 意大利 旅行 
归来 ， 并 且 详 细 描 述 了 旅途 见闻 。 信 很 长 ， 字 写 得 很 小 
倒 象 是 画 出 来 的 ， 并 且 每 个 笔划 、 每 个 字 、 每 一 行 都 谐 调 得 
令 人 吃惊 。“ 书 隆 的 一 个 签名 该 值 多 少 钱 啊 ! ”玛丽 娜 想 ， 
大 概 阿 莉 塞 还 收 到 过 他 的 不 少 信件 和 名 信 片 .莫非 统统 付 之 
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一 炬 本 吗 ， 
安东尼奥 走 进来 ， 她 抬 起 头 。 

阿 德 莉 娅 小 姐 打 来 电话 找 太 太 。 

“我 马上 就 去 。” 

她 把 香烟 和 信和 放 到 一 边 ， 去 接 吉 姐 的 电话 。 阿 德 莉 娅 打 
听 揪 米 莉 亚太 太 的 消息 ， 还 想 郑 道 玛 丽 娜 成 了 里 约 热 内 户 人 
以 后 这 次 回去 对 毕 塔 罗 了 法 庄园 印象 奴 何 。 

太 妙 了 。 比 以 往 更 让 大 喜欢 。” 

“各 有 所 好 。” 阿 德 莉 娅 将 信和 将 疑 ，“ 可 我 觉得 ， 哪 儿 
也 比 不 上 里 约 热 内 卢 。 你 想 去 看 场 电影 吗 ?“ 

好 吧 …… 我 去 接 你 。” 

“你 知道 米 格 尔 离开 报社 了 吗 ? 眼 一 个 喇 什 么 门 东 萨 的 
人 了 吵 了 一 积 ， 走 了 。” / 

不 知道 ， 但 我 估计 到 了 . 那么 ， 现 在 他 打算 怎么 
办 ?“ 
到 外 地 去 。 离 开 里 约 热 内 卢 ， 改 换 职 业 。 

“到 哪儿 去 ? ” 

北方 ? 去 管理 庄园 . ” 

“北方? 那里 天 气 热 ， 慌 怕 对 他 不 好 。 他 肝 胜 有 病 .“” 

这 里 的 烦恼 比 炎热 对 他 的 肝 舱 更 精 裙 '，……: 他 明天 局 
程 ， 让 我 回 你 告别 。 

好 吧 ， 祝 他 一 路 平安 ， 希 望 他 在 那里 过 得 幸福 。， 你 为 
什么 不 劝 他 写本 书 呢 9 他 应 当 利用 自己 的 才 于 。” 

米 格 尔 知道 该 怎么 做 。 几 点 钟 你 路 过 这 儿 ? "” 

五 所 ， 可 以 吗 ?“ 

“我 等 着 你 。 再 见 。” 
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玛丽 娜 慢 慢 返回 小 厅 ， 打 算 把 韦 隆 的 信 看 完 。 可 以 肯 
定 ， 不 会 仅仅 谈 意大利 。 说 完 旅途 见闻 之 后 会 提 到 他 们 的 友 
情 ， 会 提 到 她 一 一 阿莉 塞 ， 并 且 怀 着 爱 幕 ， 

还 没有 回 到 小 三， 玛丽 娜 就 听见 有 燃烧 的 踊 哈 噶 啦 的 响 
声 。 走 到 门口 一 看 ， 她 猛 地 停 下 来 ， 气 映 旦 吁 ， 儿 乎 不 能 动 
弹 了 。 她 立刻 明白 出 了 什么 事情 。 香 烟 没 有 扔 进 烟 灰 氏 ， 落 
在 了 无 背 沙发 上 的 一 堆 当 天 的 报纸 上 。 一 个 不 大 的 火 舌 正 贪 
禁地 竺 着 沙发 垫 。 玛 丽 娜 张 开 嘴 ， 但 又 喊 不 出 声 来 . 

她 一 动不动 ， 两 只 眼睛 呆 呆 地 看 着 越 烧 越 旺 、 冲 向 阿莉 
塞 的 火苗 ， 好 象 幼儿 教义 读本 上 那 激动 人 心 的 场面 又 在 眼前 
出 现 了 ， 炼狱 里 ， 一 个 女人 模样 的 灵魂 遭受 火 刑 ， 火 舌 砾 到 


了 她 的 膝 诞 。 | 
最 初 的 时 刻 过 后 ， 她 意识 到 心中 的 激动 不 是 出 于 害怕 ， 
而 是 因为 感到 轻松 。 “不 是 故意 的 …… 不 是 故意 的 ……” 这 


几 个 字 象 小 号 吹出 的 欢快 的 乐曲 , “在 她 脑海 里 响 个 不 停 。 
”小 厅 里 充满 了 燃烧 的 羽毛 的 腥臭 味 。 突 然 ， 玛 丽 娜 清醒 
”过 来 ， 一 边 喊 着 黄 人 们 的 名 字 ， 一 边 按 响 了 电 铃 。 她 抓 住 报 
纸 和 沙发 垫 的 一 角 ， 一 下 子 扔 到 门 外 的 花园 里 ， 动 作 非 常 迅 
速 。 等 全 人 们 一 齐 赶 到 ， 发 现 玛 丽 娜 脸 上 没有 一 点 血色 ， 正 
吹 着 烧 痛 了 的 手指 ， z : 
”安东尼 奥 敏 捷 得 让 人 上 吃 和 售 ， 飞 身 跳 到 写字 台 上 ， 踊 着 一 


、 个 皮 公文 包 ， 几 下 子 莽 把 余 火 扑 灭 了 。 接 着 转身 跑 出 门 外 ， 


踊 灭 了 草地 土 的 火 ， 然 后 手 里 提 着 一 个 从 火 堆 抢 救出 来 的 沙 
发 垫 交 给 侍 莉 娅 。 沙 发 垫 只 烧 了 个 不 大 的 洞 。 
“还 能 修补 。” 他 得 意 地 说 ，“ 还 是 夫人 做 的 呢 。” 
“我 知道 。” 儒 莉 姬 接 过 沙发 垫 说 。 
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韦 府 的 信 烧 鳃 了 ， 玛 丽 娜 只 找到 一 小 片 ， 上 面 只 有 两 个 
字 勉 强 能 够 辨认 ， 并 旦 不 在 同一 行 ，“…… 你 …… 痛 蔡 。” 

回 到 卧室 ， 伊 范 忠 尔 圭 玛 丽 娜 洗 了 手指 ， 涂 上 药膏 。 她 
一 阵 心 疼 ， 上 吻 着 玛丽 娜 的 手指 与 起 来 。 

“可 惜 没有 把 她 烧 成 灰 ! ”伊莎贝尔 咬牙 切 齿 地 说 。 

听 到 这 名 奇怪 的 话 ， 玛 丽 娜 一 时 间 懂 了 。 她 不 只 一 次 发 
现 ， 伊 荡 贝 尔 意 识 到 了 她 难 言 的 苦衷， 

一 只 猫头鹰 在 树 上 叫 了 一 声 。 伊 落 贝 尔 慌忙 停 下 来 俩 耳 
细 听 ， 脸 上 突然 涂 上 了 斐 剧 色彩 。 

“小 姐 ， 是 猫头鹰 ! 这 不 祥 的 乌 一 直 在 那儿 。 上 帝 保 
俯 ! ” 
玛丽 娜 申 斥 了 她 一 句 。 那 口气 与 埃 米 莉 亚太 太 惟 妙 惟 
肖 。 在 庄园 ,她 经 常 这 样 喝 斥 讲 妖魔 鬼 公 故事 的 黑人 。 埃 米 莉 
亚太 太 谴 责 之 中 含 着 恼怒 与 读 讽 ， 既 生气 又 觉得 荒唐 可 笑 ， 
玛丽 娜 的 申 斥 和 母亲 大 不 相同 ， 对 办 兆 之 类 的 说 法 不 肯 相 
信 。 猫 头 座 又 叫 了 一 声 ， 她 打 了 个 冷战 。 伊 莎 贝 尔 坚 持 说 ， 

“小 姐 ， 真 的 ， 是 不 吉利 ! 准 得 很 。” 

从 穿着 打扮 和 发 式 上 看 ， 伊 莎 贝 尔 完 全 是 个 现代 的 黑白 
混 生 姑娘， 头脑 却 愚昧 得 难以 令 人 置信 。 遇 到 任何 凶 兆 或 
者 妖 术 ， 她 那 非 洲 人 的 血 就 开始 沸腾 。 天 主教 的 教育 没有 破 
除 她 对 鬼怪 妖魔 的 野蛮 信仰 。 她 懂得 一 些 符 吕 ,能 消 灾 社 
病 ， 驱 除 瘟疫 和 害虫 。- 

“ 罗 贝 托 博士 应 该 搬出 这 儿 。 女 这 些 东 西 开 未 得 玩笑 。 
这 个 宅院 已 经 给 你 带 来 过 一 场 灾祸 了 3 ” 

“ 住 嘴 ， 伊 莎 幢 尔 。 去 干 活 吧 。” 

玛丽 娜 的 口气 斩钉截铁 ， 黑 白 混血 姑娘 不 再 肛 奶 了 ， 
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隐 饭 以 后 ， 玛 丽 娜 把 着 火 的 前 前 后 后 详细 对 丈夫 讲 了 一 
遍 。 罗 贝 托 已 经 全 都 知道 了 ， 还 高 高 兴 兴 地 赏 了 安东尼 奥 一 
张 一 百 米尔 瑞 斯 @ 的 钞票 。 他 对 每 一 个 细节 都 感 兴 趣 ， 玛 丽 
” 娜 不 得 不 跟 他 来 到 现场 ， 在 高 高 在 上 的 画像 注视 下 ， 从 头 到 
尾 把 下 午 的 场面 重新 描述 了 一 番 。 画 像 没 有 溉 损失 ， 只 是 框 


: . 班 上 澡 黑 了 一 块 ， 


“ 太 幸 运 了 ! ” 罗 贝 托 几 次 大 声 说 ;说 得 玛丽 娜 有 点 心 
烦 。 不 过 ， 他 尽量 让 心中 的 欢乐 显得 没有 特定 的 所 指 ， 仿 佛 
画像 仅仅 是 件 普 普 通通 的 艺术 品 。 
“ 它 也 许 是 韦 隆 最 好 的 作品 。” 他 说 ， : 
他 没有 提 到 阿莉 塞 。 玛丽 娜 不 知道 罗 贝 托 怎么 会 明白 在 
他 们 之 间 不 该 再 象 以 前 一 样 自然 地 说 出 这 个 名 字 。 现 在 ， 在 
玛丽 娜 面前 ， 他 总 是 避免 撮 起 前 才 ， 有 时 候 省 略 得 很 竟 强 。. 
还 有 的 时 候 话 到 跨 边 ， 为 时 已 晚 ， 结 果 弄 得 手足 无 措 ， 表 情 
炊 和 的， 仿佛 想 把 阿莉 塞 推 到 往事 之 外 ， 而 阿莉 塞 偏偏 和 往事 
盘根错节 ， 难 解难 分 ， 
玛丽 娜 再 也 多 不 到 丈夫 当 着 她 的 面 看 画像 了 ， 甚 至 不 曾 
中 米尔 瑞 斯 ， 郑 一 千 碳 斯 ， 色 西昌 币 单 位 。 
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发 现 他 顺便 看 上 一 根 。 目 光一 到 劳 边 ， 就 小 心 翼 台 地 收 了 回 
来 。 罗 贝 托 意识 到 了 妻子 对 画像 的 反感 。 一 天 有 晚上， 玛丽 娜 
走 进 小 厅 ， 和 碰见 丈夫 站 在 画像 前 面 ， 听 到 她 的 脚步 声 ， 又 赶 
二 于 人 像 ， 潮 革 于 时 站 和 人， 有 


子 。 但 是 ， 照 着 画像 的 聚光灯 亮 着 地 客人 的 时 候 
人 有 村 灯 一 隐约 全 涪 明 他 背 关 到 
有 娜 在 观看 阿莉 蹇 的 面容 ， 


除了 罗 贝 托 之 外 ， 谁 也 没有 发 现 提 到 阿莉 寒 能 刺 痛 玛丽 
娜 的 心 。 别人 还 照 呈 当 着 她 的 面谈 起 死者 ， 热 尔 曼 娜 依然 随 
随便 使 地 说 出 她 的 名 字 。 

她 们 俩 是 很 要 好 的 朋友 。 热 尔 曙 娜 的 客厅 里 控 着 弟 姓 的 
遗像 ,镜框 下 边 总 是 放 着 鲜花 .每 到 夏天 ， 她 们 常常 一 起 到 佩 
特 罗 波 利 斯 © 避 医 。 那 座 别 墅 是 老司 登 留 下 的 遗产 ， 现 在 归 
ai 曼 娜 共同 所 有 。 

气 刚刚 热 ， 热 尔 曼 娜 束 带 着 孩子 们 躲 到 佩 特 罗 波 利 斯 
A 得 每 日 往 渤 ， 他 高 
高 兴 兴 地 名 受 着 炎热 ， 象 是 喜欢 这 样 的 天 气 。 他 彰 欢 大 海 ， 
小 扩 名 地 加 有 游泳 或 者 驾 着 轻 捷 的 快艇 在 水 上 驰 验 ， 
练 得 肌肉 发 过 ， 晒 得 皮肤 通红 ， 

一 月 份 ， 堵 气 燕 人 人。 在 有 桑 塔 罗 萨 庄园 度 过 一 段 较为 闵 夹 
的 时 光 之 后 ， 蛙 约 热 内 卢 的 夜晚 显得 更 加 炎热 。 罗 贝 托 一 再 
让 玛丽 娜 到 佩 特 罗 波 利 斯 去 住 ， 

“你 去 的 时 候 我 才 去 。” 她 总 是 这 样 回答 。 

想到 和 热 尔 曼 娜 住 在 一 起 ， 她 心里 厌烦 ， 换 个 环境 也 不 
 @@ 候 特 曙 波 利 斯 市 ， 在 里 约 热 内 卢 以 南 68 公 里 ， 始 建 于 1845 年 ， 为 当时 的 巴 
西 和 皇帝 的 塌 咖 胜地 。 
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会 使 她 多 么 轻松 。 比 起 贝 桑 杜 大 街 的 宅院 来 ， 佩 特 罗 波 利 其 
别墅 更 不 乏 阿莉 塞 的 气息 。 那 旦 ， 在 罗 贝 托 第 二 次 结婚 的 时 
候 没有 同样 仔细 地 消除 阿莉 塞 的 痕迹 。 床 置 上 还 绣 着 她 名 字 
的 头 一 个 字母 ， 花 园 里 种 的 是 她 喜欢 的 花卉 。 里 在 那 美好 的 
年 代 ， 阿 者 塞 就 非常 受到 佩 特 罗 波 利 斯 去 。 当 时 ， 人 们 还 不 
大 利用 海滩 ， 也 很 少 有 人 去 两 水 多 的 地 方 ， 所 以 每 到 盛夏 季 
节 ， 里 约 热 内 卢 就 变 成 一 座 死 城 。 除 了 周末 ， 玛 丽 娜 和 罗 贝 
托 只 是 在 一 阵 热浪 袭 来 ， 罗 贝 托 忍受 不 了 的 时 候 才 去 别墅 休 
息 。 他 烦躁 地 说 : 

“这 种 天 气 白 人 在 里 约 热 内 卢 呆 不 下 去 。 赶 快 离开 这 大 
火炉 坚 。” | 

在 佩 特 罗 波 利 斯 ， 社 交 活 动 没有 多 大 区 别 ， 总 是 有 朋友 
从 里 约 热 内 卢 来 吃 午饭 或 晚饭 。 在 桥牌 的 每 局 之 间 ， 欢 乐 的 
人 声 充满 别墅 “一 伙 ” 当 中 有 一 部 分 人 也 在 佩 特 罗 波 利 斯 各 
夏 ， 司 登 家 族 的 住处 当然 又 成 了 他 们 聚会 的 中 心 。 

有 很 多 次 ， 玛 丽 娜 离开 喧闹 的 客厅 ， 躲 到 卧室 里 、 小 山 
顶 上 或 者 花园 深 处 ， 把 家 庭 主妇 的 责任 留 给 热 尔 曼 娜 承担 ， 
直到 被 丈夫 发 现 ， 把 她 领 回 宾客 们 中 间 。 

佩 特 罗 波 利 斯 寂静 的 夜晚 ， 弥 漫 着 花草 树林 潮湿 的 芳 
香 。 玛 丽 娜 不 由 得 想起 了 桑 塔 罗 萨 。 

“要 是 我 们 到 庄园 住 一 段 时 间 该 有 多 好 。” 她 对 罗 贝 托 
说 . 
“不 行 。 如 果 交 通 方便 的 话 ， 倒 也 可 以 想 想 办 法 。 可 是 
每 天 只 有 两 趟 车 一 -其 中 一 趟 还 是 在 早上 六 点 ! 一 一 实在 不 
行 。” / 

“在 佩 特 罗 波 利 斯 ， 我 过 得 不 快活 。” 玛 丽 娜 说 得 并 不 
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认真 ， 似 乎 是 在 向 丈夫 撒娇 ，“ 到 欧洲 旅行 一 趟 怎么 样 ? ” 
这 是 在 晚饭 以 后 ， 一 家 人 正在 客厅 里 闲谈 。 热 尔 曼 娜 正 
织 毛 衣 , 瓦 斯 科 在 随便 翻 着 体育 杂志 。 按 照 热 尔 曼 娜 的 口味 ， 
屋 里 只 点 几 功 油灯 ， 似 明 若 障 。 钢 倒 上 放 着 一 束 盛开 的 玫瑰 
花 。 
“欧洲 当然 要 去 ! ” 罗 贝 托 回答 说 ，“ 不 用 你 提醒 …… 
等 事务 稍 少 ， 能 够 脱身 ， 马 上 就 走 ! 也 许 六 月 份 可 以 。” 
热 尔 曼 娜 积极 支持 ， 
“你 们 应 该 去 ， 在 各 方面 都 会 对 玛丽 娜 有 好 处 ， 越 早 越 
好 ,阿莉 塞 单独 去 过 一 趟 ， 当 然 那 时 候 她 不 是 刚刚 结婚 ， 不 
象 玛丽 娜 这 么 年 轻 。” 
“现在 不 是 考虑 旅行 的 时 候 。” 瓦斯 科 说 ，“ 狂 欢 节 快 
到 了 。” 
提起 狂欢 节 ， 谈 话 一 下 子 热闹 起 来 。 罗 贝 托 、 热 尔 曼 娜 
和 瓦斯 科 马 上 开始 讨论 三 天 狂欢 的 计划 ， 
夜里 ， 玛 丽 娜 常常 想到 ， 就 在 这 闻 客 厅 里 ， 他 们 三 个 人 
闸 和 阿莉 塞 度 过 多 少时 光 。 她 恨不得 立刻 逃 出 这 个 环境 ， 赶 
到 桑 塔 罗 萨 庄园 ， 即 使 迈 开 双 脚 ， 步 行 回去 也 心甘情愿 。 
““ 谁 知道 我 能 不 能 忍受 到 六 月 呢 ? .也 许 我 先 走 ， 罗 贝 托 
以 后 再 去 。” 她 完全 沉浸 在 对 桑 塔 罗 萨 庄园 的 思念 里 。 这 是 
由头 一 次 想到 离开 罗 册 托 ， 离 开 这 里 的 一 切 , 回 到 母亲 身边 " 
这 种 想法 与 其 说 蓉 诬 绝伦 ， 全 不 如 说 委 在 必 行 。 仿 如 没有 作 
何 别 的 机 运 来 毛囊 好 ， 那 就 只是 个 时 间 问题 
“如 办 有 一 天 失去 了 罗 贝 托 的 爱情 地 决心 已 定 
“ 沪 就 去 埋 娃 在 茶 培 岁 辽 ， 实 在 妨 受 不 了 这 一 切 的 时 候 ， 束 
运 回 庄 凡 。” 


发 现 还 有 有 这 条 路 可 走 ， 玛 丽 娜 心里 轻快 了 许多 。 母 亲 唱 
然 不 同意 她 的 次 定 ， 人 

偶然 产生 的 想法 六 刻 变 成 了 坚定 的 决心 ， 只 差 出 走 的 时 
了 。 肯 也 条 不 下 去 的 那 一 天 就 走 ， 元 贷 半 皇 时 各. 起 走 融 


别人 .的 痰 活 继续 进行 ， 候 尔 询问 玛丽 娜 一 可 。 热 尔 曼 娜 
如 女人 人 们 去 训 舞 汐 时 候 
会 胃 下 济 诺 区 的 绎 会 穿 晚 礼服 ， 带 花冠 ， 在 市 立 剧院 


5 人 浊 完 全 穿 化 疾 上 服 。 扫 区 应 贷 国 入? ‘os 还 二 哈瓦那 


王国 操 丰 能 置身 汪 讨 论 之 外 ， 只 得 过 示意 见 。 第 二 天 ， 
女友 们 一 起 再 定 了 化 演 股 的 样式 ， 接 着 就 马 不 停 由 地 淮 备 、 
来 买 、 到 裁 经 店 证 衣服 ……: 

狂欢 节 期 间 ， 他 们 有 时 在 里 约 热 内 卢 ， 有 时 在 候 等 罗 波 


刊 斯 ， 哪里 欢乐 ， 哪里 执 闻 就 在 只 吕 里 度 过 ， “一 伙 ” 人 趣味 
如 投行 动 一 致 ， 不 肯 放 过 任何 消 遗 的 机 会 ， 叭 有 玛丽 娜 利 


热烈 的 气 搞 格格 不 入 ， 有 时候 呆 呆 地 沉 胃 ， 忘 记 了 玩 亚 。 
“你 象 个 老太婆 ! ”女友 们 对 她 说 , “那么 沉稳 ! 你 看 
你 的 香水 用 了 多 少 ? 瓶子 还 满 满 的 呢 ! ”中 
罗 由 拖 有 得 归 清 话 。 下 划 王 ， 玩 了 三 个 通 季 之 后 玛 贾 
娜 劝 丈 夫 放 弃 继 续 狂欢 的 打算 ， 旱 一 点 回 家 ， 因 为 她 太 累 ， 
下 ， 希 望 录 期 四 在 佩 蜂 罗 波 利 斯 休息 一 天 。 区 夫 答应 
， 池 自 兴 汶 取得 了 胜利 。 
“你 未 会 介意 中? ” 玛 击 娜 问 丈 失 。 接 着 又 调 代 地 说 ， 
从 看 ， 为 了 蛇 悄 ， 要 做 盟 巨 大 御 竹 呢 。 


i 


QL 狂 效 节 工 ， 人 们 五 超 噶 油 伯 水 。 


i 和 和 


“只 要 你 高 兴 ， 我 不 后 悔 。” 他 说 。 

星期 四 ， 一 觉醒 来 ， 觉 得 逃脱 了 狂欢， 深 身 爽快 。 陷 开 
眼睛 ， 发 现 罗 贝 托 已 经 离开 了 时 宝 。 他 和 热 尔 曼 娜 喜欢 下 楼 
喝 早 匣 礁 。 光 丽 娜 正在 穿 外 衣 和 泳 圣 ， 热 尔 虽 娜 进来 了 。 只 
见 她 头发 早已 梳理 整齐 ， 精 力 充 沛 。 神 不 飞 场 ， 体 格 健 壮 
司 登 家 族 的 体 本 一 一 ， 准 备 参 加 叉 一 天 的 王 次 。 
“这 是 怎么 回 事 ? 你 的 狂欢 节 结 束 了 ? ” 热 尔 紧 妖 问 。 
“站 束 了 。 闹 了 三 个 通宵 ， 已 经 足够 了 。 我 们 汉子 ， 罗 
贝 托 明 天 述 要 工作 。 . 

玛丽 娜 党 在 床 沿 上 ， 用 平一 个 个 地 摘 下 头发 二 的 彩色 纸 
导 。 纸 屑 撤 得 满 地 者 是， 玛丽 妮 脱衣 有 最 的 地 方形 成 了 一 块 五 
光 十 色 的 地 玲 。 头 一 天 穿 过 的 衣服 扔 在 椅子 上 ， 还 散发 善 狂 
欢 节 上 哎 酒 的 香水 气味 。 . 

“可 是 ， 野 员 托 喜欢 狂欢 节 .。” 热 尔 要 娜 固执 地 反 驭 说 。 

“ 少 玩 一 天 对 他 没有 坏处 。” 玛 丽 娜 想到 头 一 天 罗 员 托 
戴 一 顶 怪 里 怪 气 的 带 沿 的 帽子 ,头发 区 乱 ， 高 兴 得 忘 乎 形 通 ， 
两 只 手 各 拿 一 个 喷香 水 器 ， 追 着 劳 里 塔 ' 梅内 泽 斯 往 她 的 跑 
里 、 脖 子 上 和 背 上 乱 喷 一气， 甚至 触 到 她 的 皮肉 。 劳 里 塔 一 
” 边 左 躲 右 闪 ， 一 边 不 停 地 格格 地 思 喊 ， 笑 得 险些 饮 斯 底 里 发 
作 。 看 着 他 俩 的 疯狂 劲头 ， 玛 丽 娜 入 呆 了 。 热 尔 名 娜 对 她 
Wt. 


“看 你 那样 子 ， 活 象 在 过 死人 节 呢 。 喝 点 香槟 酒吧 ， 今 
天 还 是 狂欢 节 。” 
玛丽 娜 回答 说 ， 
“但 愿 这 狂欢 节 快 点 过 去 ! ” 
热 尔 曼 娜 顺 着 她 的 目光 一 看 ， 马 上 发 现 了 弟 媳 的 担心 ， 
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“ 那 是 在 开玩笑 ， 没 关系。” 她 说 ，“ 你 看 瓦斯 科 ， 也 
一 样 。 » 
瓦斯 科 最 爱 和 年 轻 姑 娘 调情 ， 现 在 正 同 时 和 三 个 打 闹 . 
“还 早 着 呢 ， 玛 丽 娜 。” 热 尔 曼 娜 又 说 ，“ 别 想 着 回 
家 。” : 

可 是 ， 玛 丽 娜 站 起 身 ， 向 丈夫 投 去 个 探 询 的 目光 。 他 没 
脏 一 声 ， 就 对 著 地 女 着 妻子 回 家 了 ， 

现在 ， 玛 丽 娜 还 在 听 热 尔 曼 娜 规劝 

“你 以 后 会 后 悔 的 ， 玛 丽 娜 。 一 做 人 都 去 ， 罗 贝 托 一 个 
人 留 在 佩 特 罗 波 利 斯 一 定 很 难过 。 我 们 在 约 基 饭 店 订 了 一 桌 
菜 ， 然 后 到 “六 : 一 一 ”广场 看 黑人 狂欢 队 表演 ， 还 要 去 跳 
舞 ， 哪 儿 都 要 去 。 你 从 来 没有 见 过 街 上 的 狂欢 队 ， 和 肯定 会 喜 
欢 ， 人 人 都 爱 看 。 你 应 当 尽 量 和 罗 贝 托 有 同样 的 喜好 。 只 有 
这 样 女人 才能 牢 牢 地 抓 住 丈 夫 。 你 只 知道 嫉 妨 阿莉 赛 ， 可 是 
没有 想到 ， 对 罗 贝 托 有 意 的 活 器 乱 跳 的 女人 多 得 很 呢 。” 

“我 不 去 。 要 是 罗 贝 托 想 去 ， 让 他 一 个 人 去 好 了 ， 

“他 一 个 人 不 会 去 的 。” 

热 尔 曼 娜 知道 已 经 失败 ， 就 没 好 气 地 站 起 身 ， 不 再 争论 
下 去 ， ' z 

“你 永远 不 会 象 阿莉 塞 那样 理解 罗 贝 托 .。” 

她 刚 要 出 门 ， 玛 丽 娜 把 她 叫 住 了 ， 
“是 罗 贝 托 让 你 来 跟 我 谈 的 吗 ? ” 
这 个 想法 突然 出 现 ， 象 是 猛 地 扎 了 一 针 ， 
热 尔 曼 娜 的 回答 似是而非 ， 
“他 刚才 跟 我 说 过 话 。” 
看 了 看 玛丽 娜 的 表情 ， 又 补充 说 ; 
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“他 不 愿意 违 捆 你 的 意见 ， 我 去 对 他 说 ,你 确实 累 了 .… 

说 完 ， 她 心里 障 想 ， 

“这 样 一 张 表 情 丰 富 的 脸 长 在 哪个 演员 身上 都 能 发 大 
财 ， 可 惜 一 定 会 巷 老 得 很 快 ，" 

玛丽 娜 果断 地 说 : 

“什么 都 不 用 对 他 说 了 、 我 去 。 既然 是 他 愿意 去 ， 人 情况 
就 不 同 了 。 几 点 钟 走 ?” 

吃 过 重用 马上 出 发 ， 可 是 现在 我 觉得 你 还 是 不 去 为 好 
看 得 出 来 ， 你 很 累 , 

“没关系 ， 明 天 休息 .， 你 刚才 说 的 关于 抓 住 丈 夫 的 那些 
话 也 是 他 说 的 吗 ? ” 

“不 ! 你 想到 哪儿 去 啦 ? 罗 员 托 怎 能 干 出 那 种 事 来 ! 你 
还 不 了 解 他 ， 玛 丽 娜 。” 

“好 ， 我 马上 准备 一 下 ， 

临 走 以 前 ， 玛丽 卿 和 罗 贝 托 之 间 还 发 生子 一 场 小 小 的 争 
执 。 两 个 人 都 出 于 好 意 ， 不 当 承 认 自 己 真正 的 意愿 ， 争 着 向 
对 方 让 步 。 最 后 玛丽 娜 获胜 ， 决 定 按照 一 估 人 的 计划 前 往 里 
约 热 内 卢 。 

下 午 ， 到 了 里 约 热 内 卢 ， 罗 员 托 劝 玛丽 娜 休息 一 下 ， 但 
她 财 不 上 眼 瞳 , 却 拿 起 了 念珠 。 准 备 停 当 , 等 着 丈夫 的 时 候 ， 
又 一 次 拿 起 了 念珠 

人 部 边 饰 以 彩色 羽毛 ， 攻 
得 大 家 齐 声 黎 装 江 庆 人 乱 短 河和 萤 ， 螨 边 点 上 了 一 块 黑 疙 ， 
显得 格 闪 铸 说 。 下 和 寻 得 在 这 蜡 打 扮 参加 狂欢 得 好 不 过 了 。 
再 轴 好 坐 在 汽 训 杭 术 全 ， 纹 里 陪 境 小 自 ， 不 时 . 回 四 周 扔 着 彩 
色 纸 条 ， 好 一 派 狂 欢 者 的 神气 ! 但 是 ， 站 心里 却 完全 是 个 局 
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外 人 ， 不 折 不 扣 的 鸭 观 者 。 

地 的 欢乐 是 装 出 来 的 ,就 象 一 些 外 国 女 人 一 样 ,为 了 社交 

i 最 得 热情 洋溢 ， 但 冷漠 眼神 能 暴 促 出 她 们 的 造作 
为 总 ， 地 短 别 个 心 ， 不 让 女 畏 暴露 出 心思 

je 每 韦 有 人 通报 -个 狂欢 队 到 来 ， 她 都 从 史 
餐 红 上 风风火火 地 站 起 来 或 者 扔 下 舞伴 跑 到 窗口 张望 。 罗 

作 托 同 她 
天 每 痛快， 对 到 ?你 学 会 欣赏 狂欢 节 了 ， 

区 商 巡 没有 回答 ， 抓 了 一 把 彩色 纸 屑 扔 到 丈夫 了 哈 上 ， 接 
湾 又 跳 了 几 图 玛 希 沙 舞 。 这 时 候 ， 总 算 欢 乐 起 来 ， 和 “一 伙 
人 ” 合 上 了 拍 节 。 不 过 ， 这 人 为 的 防线 又 渐渐 骨 省 了 。 叶 杂 
声 辽 得 她 头 弄 肪 涨 ， 神 经 象 没 有 上 紧 的 琴 弦 瞪 界 作 响 。 在 伴 
法 欢 乐 的 整个 过 程 中 ， 她 只 感到 一 个 愿望 ， 独 自 一 个 人 呆 在 
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“幸好 ， 这 是 最 后 一 夜 了 。” 她 不 明白 ，“ 最 后 ”两 个 
字 指 的 是 狂欢 节 呢 ， 还 是 指 的 她 心中 的 痛苦 ， : 
.， 奖 然 ， 有 人 举 起 了 她 的 用 及 . 
原来 是 劳 里 塔 叫 人 们 注意 ， 玛 丽 娜 手 脆 上 纺 着 一 申 念 珠 
一 一 离开 家 的 时 候 苑 然 蕊 了 摘 下 来 ， 
““ 快 来 看 蚜 ! ” 太 星 境 大 再 岂 阁 ， “这 种 事 只 有 玛丽 她 
二 得 虽 有 条 ! 演 若 念 开 狂欢 ! 
Ba 以 后 ， 下 新 间 到 街 上 ， 一 伙 ” 被 人 群 挤 得 紧 紧 控 
在 一 并 。 弄 国名 不 住地 忆 共 水 喷 若 同伴 们 ， 信 尔 域 器 境 到 锯 
边 的 隔 生 人 . 罗 贝 托 发 现 误 子 正身 辽 辽 地 朝 一 个 男人 名 上 上 底 
就 对 她 说 : 
“不 要 昧 下 待人 寻 笑 ! 
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玛丽 娜 立刻 恢复 了 贵 夫人 在 陌生 人 面前 的 稳重 。 

接着 。“ 一 伙 ” 人 去 看 黑人 狂欢 队 ， 

他 们 和 象 旅游 者 一 样 站 在 “六 “一 一 广电 的 人 群 当 中 。 这 
里 ， 人 除了 他 们 这 伙 高 贵 的 看 客 之 外 没有 一 个 和 白人。 一 队 队 的 
红 人 源源 而 来 ， 互 相交 又， 分 不 消 器 是 头 哪 是 尼 ， 用 他 们 特 
有 的 舞步 和 节奏 把 遥 运 而 狂 烈 的 非 济 带 到 了 这 座 现代 城市 的 
中 心 。 几 乎 所 有 的 黑人 ， 不 分 务 女 ， 都 从 郊区 赶 米 ， 穿 着 巴 
伊 亚 州 黑人 那 种 肥大 的 衬 子 ， 披 养 鲜 攀 的 披肩 ， 戴 着 叮当 作 
响 的 项 链 。 一 个 女人 把 孩子 拥 在 胸 前 ， 那 妃 得 象 青铜 一 样 浊 
光 闪 只 的 孩子 也 随 芳 母亲 的 玛 荐 沙 手 步 操场 摊 提 。 

不 到 五 分 钟 ， 玛 丽 娜 的 好 齐心 误 得 到 了 满足 。 黑 人 的 小 
曲 压 得 她 暗 不 过 气 来 。， 但 是 ， 她 不 想 首先 提出 来 要 回 家 ， 热 
尔 曼 娜 的 焉 告 还 一 字 一 名 地 在 于 边 回 上 易 ， “你 应 当 尽 基 和 罗 
员 托 有 疗 样 的 喜好 。 只 有 这 样 女人 才能 牢 牢 地 抓 住 丈夫 。” 
他 们 还 没有 去 参加 舞会 . 钴 会 象 乡 米 诺 骨 牌 一 样 ， 多 得 很 呢 。 

玛丽 娜 伴 装 欢乐 ， 罗 员 托 信以为真 ， 对 溉 子 非常 满意 。 
热 尔 曼 娜 却 一 再 问 玛 丽 娜 是 不 是 太 累 了 ， 还 想 不 想 继 续 狂 欢 
下 去 ,有 一 次 还 称 她 是 “勇敢 的 姑娘 ”。 -玛丽 娜 头 一 回 感到 
热 尔 曼 娜 心肠 不 坏 ， 也 许 能 与 之 建立 友 这 ， 盐 至 习惯 于 她 发 
号 施 令 的 做 法 。 当 热 尔 曼 娜 利用 其 影响 劲 “ 一 供 ” 人 不 再 去 
跳舞 ， 马 上 回 家 的 时 伐 ， 玛 丽 娜 满怀 感激 地 松 了 一 口气 .。 

汽车 停 在 不 远 的 地 方 。 劳 里 塔 住 在 弗 拉 门 姜 区 一 所 公寓 
里 。 她 对 玛丽 娜 说 ， : 

“你 们 把 我 带 回 家 好 吗 ? 有 空位 子 吗 ?“ 

“当然 有 。 司 机 在 那 边 。” : | 

玛丽 娜 和 劳 里 塔 在 “一 做 ”人 最 前 边 ,离开 喧闹 的 人 群 ， 
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天 汽车 走 去 。 这 时 ， 后 边 有 个 人 喊 了 一 声 

“ 劳 里 塔 ， 跟 我 们 一 起 走 吧 。 我 们 送 你 回 家 。 

劳 里 塔 转 过 身 ， 也 提高 了 嗓门 回答 说 ， 

“谢谢 。 我 跟 罗 贝 托 夭 阿莉 加 一 起 走 。 

0 还 带 着 狂欢 的 兴奋 。 等 发 觉 说 乌 了 话 ， 
表情 一 ， 就 象 个 兴高采烈 的 孩子 跌倒 了 ， 扩 十 了 心 
受 的 到 中 二 样 大 不 过 ， 她 没有 息 头 到 气 ，: 

“ 脏 蚜 ! 我 都 糊涂 了 ! 玛丽 娜 ， 请 原谅 。” 

司机 已 经 打开 了 车 门 ， 难 为 情 地 看 了 学 里 塔 一 眼 。 后 边 
的 人 也 沉默 了 一 会 儿 ， 但 马上 又 活路 起来。 狂欢 节 上 ， 任 何 
不 合 时 宜 的 话 都 会 很 快 忘却 。 这 一 次 ， 似 乎 劳 里 塔 最 早 把 不 
愉快 的 插曲 斑 到 了 脑 后 ， 一 路 上 不 停 地 中 路 归 忠 。 

“这 次 狂欢 节 太 好 了 ! ”告别 的 时 候 ， 她 又 说 了 一 过 ， 
“知道 今 年 什么 最 让 人 上 入 吗 罗 贝 托 ? 是 今天 玛丽 娜 玩 得 


此 入 都 痛快 …… 


回 家 的 路 上 ， 罗 员 托 嘴 里 还 哼 着 小 曲 ， 但 到 了 门口 已 经 
大 梦 沉 沉 ， 玛 丽 娜 不 得 不 叫 醒 他 下 车 ， 

稀疏 的 大 雨点 嘱 旷 喇 啦 打 在 地 上 。 一 道内 电 照 亮 了 花 
园 ， 紧 接着 是 一 声 和 雷鸣 ， 

刚 迈 进 客 厅 ， 玛 丽 娜 就 觉得 阿莉 塞 迎面 走 来 ,现在 ,她 的 
影子 已 经 能 够 穿 增 越 壁 。 即 便 把 画像 取 下 订 ， 扔 进 地 窒 ， 坦 
上 帆布 ， 她 也 还 能 笼罩 整个 宅院 ， 与 玛丽 娜 对 又 。 

上 楼 梯 的 时 候 ， 罗 贝 托 说 ， 

“好 哇 ， 夫人 ! 今天 你 可 以 跟 最 好 的 狂欢 者 比 案 ， 我 非 
肖 高 兴 。 
她 想 如 实 回答 说 表演 已 经 结束 ,还 想 讨 讽 丈 夫 一 多， 我 
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成 绩 如 何 ?……… 十 分 ? ，……: 非常 感谢 。 

回 到 卧室 ， 打 开 灯 ， 突 然 在 镜子 里 看 到 了 自己 的 影像 。 
这 是 她 祷 念 着 “万 福 圣 母 玛 利 亚 ” 穿 上 化 装 服 以 后 头 一 次 照 
镜子 。 这 个 奇怪 的 女人 头 戴 着 蓝 色 假发 ， 插 着 高 高 的 各 色 和 令 
毛 ， 确 实 美丽 得 让 人 人 吃惊。 至少 在 这 个 狂欢 节 之 夜 ， 她 ， 斑 
丽 娜 ,从 外 表 到 态度 都 达到 了 罗 贝 托 及 其 “一 伙 ” 的 要 求 。 
现在 ， 嗓 子 已 经 唱 哑 ， 脸 已 经 笑 累 了 。 

罗 贝 托 只 有 一 次 完全 清醒 过 来 ， 对 她 说 ，“ 你 从 来 没有 
参加 过 狂欢 节 ， 今 天 晚上 大 概 很 开心 。” 

玛丽 娜 向 洋洋 地 回答 了 一 声 ， 身 到 床上 ， 关 了 灯 。 她 的 

觉 恰似 摘 下 了 一 一 副 假 面具 ， 验 类 和 嘴 上 的 无 数 条 纤细 的 肌 
罗 都 心地 直上 

她 两 只 手 插 着 脸 ， 一 动不动 ， 样 子 象 是 在 里， 但 没有 -- 
漳 眼 泪 。 

外 面 ， 雨 越 下越 大 ， 越 下 越 猛 。 饼 需 一 个 接着 一 个 ， 震 
耳 欲 天 . 闪 电 透 过 窗帘 的 隙 缝 ， 一 次 又 一 次 把 屋 里 照 得 通明 。 

夏天 的 雷雨 就 是 来 得 这 样 狂 。” 罗 贝 托 蒙蒙 上 胞 晓 地 说 
了 二 句 ， 又 在 帮 友 的 雷 声 中 沉沉 入 睡 了 。 

玛丽 娜 睁 着 眼睛 ， 心 惊 胆 战 ， 每 扯 过 一 个 闪电 就 在 胸 前 
画 个 十 字 。 她 睡 不 着 。 风 疾 雨 骤 ， 电 内 雷鸣 ， 似 乎 整个 宅院 
面临 着 毁灭 的 危险 ， 每 一 根 神经 都 随 着 最 近 几 个 小 时 狂欢 节 
上 的 纷乱 、 嗜 杂 、 色 彩 、 桑 巴 舞 曲 和 疯狂 的 旋转 而 请 动 。 象 
往常 一 样 每 到 孤寂 的 夜晚 ， 妃 绪 就 急匆匆 赶 来 璋 痛 她 的 肌 
肤 ,- 轴 怖 就 模 模 糊糊 出 现 挠 得 她 心神 懂 愧 。 . 

这 天 下 午 和 晚上 的 努力 有 什么 用 处 呢 。 罗 贝 托 本 来 已 经 
答应 她 远离 喧闹 的 城市 ,安安 静 静 地 度 过 狂欢 节 的 最 后 一 天 ， 
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后 有 来 又 彤 册 了 那个 伪造 的 口 依 。 这 又 有 什么 用 处 多 8。 她 清楚 
这 看 加 ， 日 筑 忆 力 。 狂欢 的 时 光 象 逝去 的 流水 ， 成 了 遥远 鸭 
过去。 明天 ， 人 顺口 夺 夺 她 的 茧 色 假 发 ， 


之 芍 好 路 边 点 圭 的 时 症 。 也 许 偶 尔 重 新 提起 她 在 哩 约 热 内 起 
度 过 的 头 一 个 ， 说 她 玩 得 痢 快 ， 打 扮 得 漂 党 。 
这 些 能 给 夫 基 和 半 什 么 幸福 蚜 ? 一 点 也 不 能 …… 不 过 ， 总 


让 关 一 次 知 诞 ， 她 把 司 登 夫人 的 角色 扮 浊 得 惟妙惟肖 ， 罗 内 
ee 
不 过 站 焉 。 劳 里 和 把 她 和 阿莉 蹇 混为一谈 ， 说 出 了 于 名 有 失 
体 统 史话 ， 局 国 了 这 一 点 。 这 了 就 是 玛丽 娜 得 到 的 报 偿 。 

王 丽 巡 热泪 滚滚 ， 忍 不 伍 轻 和 好 在 罗 贝 托 
千 个 孩子 位 向 睡 得 正午 ， 坟 不 到 任何 暗 动 ， 发 遍 。 

折 着 岁 由 托 均 匀 的 呼吸 声 ， 双 雨 娃 儿 乎 对 他 7 上 生 了 一 股 
入 很。 今天 ， 热 尔 坚 娜 比 丈 夫 更 理解 她 的 心境 ，。 

闪 ， 让 来 越 称 ， 丽 ， 越 下 武大 。 玛 丽 娜 从 床上 起 来 ， 轻 
河 。 

点 位 着 风 劳 ， 横 扫 过 采 ， 在 窗户 上 飞 流 直 下 ， 拖 坦 了 

让 的， 切 ， 内 有 名 着 沙丘 的 宙 奖 这 在 节 打 大 玛 而 乞 疫 能 的 

今天 的 努力 毫 无 用 处 ， 于 事 无 补 。 恰 怡 相反 ， 使 她 对 自 
已 的 处 境 认识 得 更 加 清楚 。 在 此 之 前 ， 人 
”取代 阿 莉 寒 。 今 天， 才 硕 利 地 完成 了 既定 计划 的 第 一 步 。 然 
而 ,这 加 器 基 训 地 显示 由 地 地 位 的 开 候 ,显示 遇 地 下 可 
能 获得 幸福 ,她 所 需要 的 幸福 不 起 为 一 个 女人 从 福 的 翻 小 ;她 
的 幸福 微小 而 不 讲 奢 华 一 -目前 挥 金 如 土 的 生活 对 她 有 什么 
用 途 ? 一 一 但 必须 起 她 自 己 的 ,真正 的 幸福 ， 眼前 不 巨 贿 刁 
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按照 利己 的 方式 生活 ， 按 照 自己 的 意愿 走 自 己 的 路 。 

现在 ， 好 必须 脱离 自我 去 扮演 一 个 和 角色。 所 有 的 道路 都 
已 经 指明 。 她 的 作用 只 是 继续 过 阿莉 塞 的 生活 ， i 
的 幸福 ， 失 去 了 创新 或 者 成 为 自我 的 自由 。 这 个 来 鸡 告 ， 习 
个 来 纠正 ， 结 果 她 的 生活 成 了 一 块 打 满 补丁 的 破 布 。 他 
促 促 来 到 这 里 为 的 是 蔡 补 一 个 死去 的 人 ， 是 医治 一 个 不 避 救 
. 药 的 现实 ， 

下 起 了 冰 蜀 ， 窗户 仿佛 打 成 了 碎 所 ， 冰雹 打 在 窑 厅 玻璃 
pp 

荡然 无 存 。 玛 丽 娜 以 为 走廊 里 该 是 一 片 汪 洋 了 ， 但 走出 去 
一 看， 国 玫 的 地 而 不 一 滴水 球 ， 玻 璃 窗 不 届 不 乒 地 抵御 善 
冰 特 的 效 击 。 罗 员 托 还 在 沉沉 大 胜 。 

她 回 到 床上 。 雷 声 渐渐 滚 到 远方 ， 最 后 消失 了 。 玛 丽 娜 
与 四 们 之 癌 和 空空 站 只 剩 下 桑 巴 舞 的 节拍 在 头脑 里 啊 动 ， 
敲打 着 她 的 

思绪 纷乱 ， 象 往常 一 样 ， 闭 着 眼 哺 看 到 了 阿 攻守 那 由 可 
望 而 不 可 及 的 肖像 。 闭 着 
看 不 到 ， 而 她 却 分 明 看 见 了 。 在 这 个 宅院 里 ， 她 永远 摆脱 不 
本 这 可 怕 的 幻觉 。 永 远 摆 脱 不 了 。 

我 再 也 无 法 忍受 了 ! ”她 想 。 

尽管 明明 知道 今 晚 再 也 唾 不 着 ， 她 还 是 又 闭 上 了 了 眼 上 且 ， 
一 动不动 。 但 是 ， 困 倦 立 妈 效 来 ， 年 轻 的 肌体 对 睡眠 的 要 求 
占 了 上 风 。 她 趴 着 了 ， 

”睡梦 中 ， 色 航 娜 所 脱 了 孤独 感 的 纠缠 但 刚刚 醒 来 就 发 
现 它 原封 不 动 地 出 现 了 。 在 陷 开 眼睛 以 前 ， 甚 至 在 感到 牙 疼 
以 前 ， 束 意识 到 了 它 有 的 存在 。 过 去 ， 她 管 经 患 牙 神经 痛 ， 只 
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是 由 于 胆 小 , 没 有 请 牙科 医生 看 过 。 现 在 , 疼 得 越 来 越 难 以 忍 
受 了 。 z 
玛丽 娜 看 了 看 钟表 ， 六 点 十 分 。 她 和 罗 贝 托 应 该 八 点 钟 
起 床 ， 因 为 她 要 去 教堂 为 亡灵 祈祷 ， 丈 夫 要 到 办 公 室 会 容 。 

玛丽 娜 下 了 床 ， 在 屋 里 大 步 踊 米 跤 去， 似乎 活动 能 减轻 
牙 疼 。 她 忍 住 虽 吟 ， 免 得 吵 醒 罗 贝 托 ， 又 不 敢 独自 一 个 人 离 
开 卧 室 ， 到 深 竹 中 还 对 她 评 有 有 栈 意 的 宅 医 二 注 这 。 | 

即便 牙 疼 得 再 厉害 ， 玛 丽 娜 也 贪 林地 欢迎 这 肉体 痛 拘 的 
到 来 ， 因 为 它 可 以 分 散 对 精神 痛苦 的 注意 。 

走 到 窗 前 ， 朝 外 望 去 。 暴 风雨 打下 的 橄榄 树叶 给 花园 销 
上 了 一 层 举 绿 的 地 毯 。 一 株 杜 鹏 花 歇 到 草地 上 ， 根 部 裸露 ， 
但 枝叶 形成 的 圆 圆 的 花 球 完好 无 损 。 

步子 很 轻 ， 还 是 把 罗 贝 托 吵 醒 了 。 丈 夫 身 体 劳累 ， 余 睡 
未 足 ， 得 知 她 牙 疼 以 后 那 副 关 怀 备至 、 惊 慌 失 措 的 样子 足以 
使 玛丽 娜 动 访 。 一 股 感激 之 情 消 上 心头 ， 她 的 眼睛 湿润 了 ， 

罗 员 托 打 电话 到 牙科 医生 家 里 ， 并 且 让 玛丽 娜 吃 了 一 片 
阿 斯 匹 林 ， 使 她 能 等 到 约定 的 治疗 时 间 ， 还 说 要 亲自 陪 她 到 
诊室 去 。 

“我 担心 你 自己 不 肯 去 。 怕 牙科 医生 ,真是 荒唐 。 可 异 ， 
我 不 能 陪 你 去 。 早 已 经 约 好 ， 今 天 上 午 在 办 公 室 会 见 两 个 重 
要 人 物 。 请 你 管 应 一 定 去 诊室 。” 

”为 了 让 妻子 许 下 诺言 ， 罗 贝 托 又 吏 误 了 九 分钟， 时 间 已 
”经 晚 了 。 他 不 停 地 看 表 ， 但 没有 表现 出 一 点 儿 不 耐烦 。 经 过 
丈夫 亲切 的 劝说 ， 玛 丽 娜 终于 减少 了 对 坐 在 牙科 转椅 上 让 无 
情 的 牙 销 打 磨 敏感 的 神经 的 人 丽 避 。 临 走 以 前 ， 罗 中 托 又 说 了 
一 渤 ， 
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“医生 十 点 半 等 你 。 希望 你 说 到 做 到 . 

汪 个 时 让 后 ， 罗 负 下 又 从 起 时 条 电 活 玉 淘 问 ， 玛 而 
本 人 接 了 电话 ， 说 牙 疼 已 经 减轻 了 。 电 话 线路 不 好 ， 丈 夫 的 
声音 微弱 ， 和 遥远， 但 是 越 是 听 着 吃力 ， 了 四 了 国信 
话 的 分 量 显 得 越 重 ， 越 亲切 。 最 后 ， 线 路 突然 畅 通 ， 声 音 清 
听 了 。 

“既然 已 经 好 些 了 ，” 罗 贝 托 说 ，“ 我 就 可 以 安心 工作 
了 。 这 里 事情 太 多 ， 不 能 回去 和 你 一 起 吃 年 饭 了 喂 ， 和 牙 
科 医 生 约 好 的 是 十 点 半 ， 

可 是 已 经 好 多 了 。 

这 不 能 成 为 理由 。 涪 不 定 什 么 时 候 又 要 疾 起 来 " 

罗 贝 托 刚刚 出 门 ， 玛 丽 娜 又 害怕 了 。 她 决定 ， 如 果 疼 得 
不 比 现在 更 厉害 ， 就 不 去 诊室 。 时 间 到 了 ， 她 既 没 有 去 ， 也 
没有 通知 医生 取消 预约 。 

不 过 ， 她 还 是 穿 好 衣服 下 了 楼 ， 象 往常 一 样 朝 挂 着 阿莉 
塞 画 像 的 小 厅 走 去 。 丛 佩 特 罗 波 利 斯 回来 以 后 还 没有 和 它 见 
过 面 。 / 

每 离开 一 次 ， 她 都 觉得 肖像 增加 了 活力 ,目光 更 加 专注 ， 
单单 等 她 回来 ， 向 她 证 明 回 避 并 无 好 处 。 刚 一 见 它 ， 玛 丽 娜 ， 
立刻 发 现 它 发 出 的 仇视 的 信号 丝毫 未 变 ， 并 且 越 发 强烈 ， 从 
画布 钻 进 她 的 神经 里 一 一 玛丽 娜 的 神经 是 最 灵敏 不 过 的 信和 号 
接收 器 。 

她 迈进 小 厅 ， 和 勉强 地 随手 关上 门 。 这 时 候 ， 想 起 头 一 天 
热 尔 曼 娜 说 她 是 个 勇敢 的 姑娘 ， 当 时 她 还 觉得 这 话说 得 奇 
怪 ， 也 许 是 说 错 了 。 在 小 厅 星 ， 步 子 和 一 切 动作 都 更 加 谨慎 
小 心 ， 象 是 提心吊胆 或 者 有 什么 顾虑 。 她 随便 拿 起 一 本 书 ， 
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坐 到 往常 坐 的 椅子 上 ， 
前 头 是 面 镜子 ， 她 看 到 自己 的 面容 芯 白 ， 预 汇 ， 
我 长 得 并 不 漂 腕 。” 她 想 ， 但 并 不 着 急 。 等 把 日 光 重 
新 投向 画像 ， 发 现 阿莉 窄 的 容貌 美丽 得 让 人 了 眼花 综 乱 。 

长 得 丑 ， 就 更 面 痢 着 由 于 茶 个 别 的 女人 而 失去 罗 贝 托 感 
情 的 灾难 。 仆 如 真 的 发 生 这 种 事 ， 她 想象 得 出 画像 上 魔鬼 般 
的 欢乐 ， 那 将 是 阿莉 宣 报 仇 雪 人 恨 ， 开怀 大 筑 的 日 子 。 为 了 消 
除 面临 有 的 危险 的 杂 宛 ， 她 竭力 想 罗 贝 托 不 会 离开 ,但 始终 得 
不 到 预 雹 的 安宁 。 一 切 都 可 能 发 人生， 男人 们 统 纳 :不 可 相信 ， 
阴 抓 住 泗 经 是 阿莉 赛 丈 夫 的 男人 纯 属 痴心 万 想 、 育 目 乐 观 ! 
到 好 的 没 想 也 不 过 是 为 保卫 爱情 而 搏斗 一 生 ， 而 她 偏僻 天 生 
不 是 个 阁 于 搏斗 的 女人 ， 

她 又 所 起 了 稳 尼 奥 斯 的 话 ，“ 我 了 解 罗 贝 托 。 郧 个 男人 
能 忘记 象 她 这 样 的 妻子 呢 ? ” 

牙 疼 几乎 已 经 消灭 ， 只 是 还 随 着 脉搏 一 阵 阵 跳动 。 脑 海 
里 出 现 的 每 一 个 想法 都 随 着 问 样 的 节 炎 项 打 着 她 的 心 。 有 时 
侯 不 知 不 觉 想 起 了 别 的 节 燃 ， 比 如 街 上 汽车 发 动机 声 、 庄 园 
里 牛 特 角 上 的 铃声 和 小 商 蜂 的 咯 喝 声 ， 但 它们 统统 合 着 同样 
的 节奏 , 变 成 了 失败 的 供 词 ; “白费 心思 …… 我 已 经 输 了 。” 

玛丽 娜 猛 地 站 起 来 ， : / 

“放弃 一 切 ， 我 走 ! ” 

说 完 ， 望 着 肖像 又 重复 了 两 遍 ， 

“好 吧 ， 我 走 ! 好 吧 ， 我 走 ! ” 
听见 自己 的 声音 ， 中 了 一 跳 .。 玛丽 娜 从 来 没有 自 言 自 语 
过 ， 及 为 那 是 疾 子 政 着 老人 们 的 毛病 。 她 不 敢 背 对 着 表 . 像 ， 
一 而 崩 门 口 运 ， 一 面 死 死 采 着 它 ， 唯 轴 蒙 蒙 晃 眠 看 到 阿莉 塞 
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把 手 举 到 了 空中 ， 要 把 她 赶 走 。 她 刚 出 小 厅 就 把 门 关 紧 ， 气 
吵 吁 吁 地 逃 回转 室 ， 
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玛丽 娜 拿 出 几 件 衣 服 ， 打 点 好 一 只 小 手提 箱 ， 没 有 叫 别 
人 米 。 伊莎贝尔 正在 桑 塔 罗 院 度 假 ， 和 一 家 人 住 在 故乡 的 小 
镇 上 ,由 俩 莉 娅 代替 她 的 工作 。 对 俩 莉 娅 ,玛丽 娜 讨 压 透 了 。 
她 关上 箱子 ， 提 着 下 了 楼 。 刚 走 到 花园 中 间 ,看 门人 发 现 了 ， 
诛 谍 跑 过 来 接 她 的 行李 。 

“爱德华 多 ， 叫 一 辆 出 租 汽车 来 。” 王 丽 娜 说 。 

看 门人 尾 生 生地 告诉 她 ， 司 机 和 豪华 轿车 在 车 库 里 。 

“不 ， 要 出 租 汽 车 ! ”玛丽 娜 重复 了 一 饥 。 

笃 华 汽车 意味 着 宅院 生活 的 继续 ， 她 要 从 大 门口 开始 就 
脱离 这 个 环境 ， 

出 租 汽车 发 动 了 ， 她 想到 该 向 站 在 路 边 蒜 然 不 知 所 措 的 
”看 门人 解释 一 下 

我 到 桑 培 罗 了 去 ! ”她 转身 朝 后 喊 了 一 

这 是 结婚 以 来 头 一 次 乘坐 出 租 汽 车 。 她 心情 平静 ， 认 为 
作出 了 最 后 的 决定 ， 过 出 了 永远 离开 阿莉 吐 的 这 一 步 。 经 过 
长 时 间 痛 将 的 挣扎 ， 终 于 下 省 获得 了 安宁 。 她 感到 浑 号 轻松 
恰 快 。 这 是 从 优 柔 赛 断 的 本 性 中 争 来 的 难得 的 报 偿 。 

她 再 也 不 回 贝 又 杜 大 街 ， 但 暂时 还 不 想 把 这 个 不 可 动摇 
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的 决心 告诉 罗 贝 托 ， 也 不 想 告 诉 埃 米 莉 亚太 太 。 等 到 为 勿 久 
出 走 的 解释 已 经 说 尽 ， 或 者 这 突然 发 生 的 事件 造成 一 种 合适 
的 气氛 ， 触 发 了 丈夫 和 母亲 的 灵感 ， 他 们 自然 会 了 解 。 那 就 
是 很 久 以 后 的 事 了 。 总 之 ， 他 们 了 解 得 越 晚 越 好 。 至 于 出 走 
的 原因 ， 他 们 则 永远 不 会 知道 。 

美丽 的 弗 拉 门 艾 海滩 映 入 眼帘 , 令 人 陶醉 。 这 有 时候, 人们 

忘记 了 头 一 天 的 酷 蜂 ， 忘 记 了 巴西 沿海 该 诅 吕 的 炎热 。 
京 殉 的 微风 从 防 波 坦 惧 来 ， 轻 经 抚摸 着 玛 责 娜 的 星 ， 雷雨 过 
后 ， 空 气象 水 晶 一 样 清流 ， 海 上 的 岛屿 也 显得 近 在 眼前 ， 展 
示 出 优美 的 线条 和 色彩 。 阳 光 下 的 瓜 那 巴 拉 湾 风平浪静 ， 象 
一 泓 如 镜 的 湖泊 。 远 方 ， 黑 色 的 奥 岗 斯 出 清晰 可 辨 ， 仿 佛 玛 
丽 娜 不 记得 曾经 望 见 过 ， 

面 对 世 间 无 双 的 最 色 ， 一 阵 巴 西 人 的 自豪 感 涌 上 心头 ， 
她 作为 一 个 外 乡 人 来 里 约 热 内 卢 的 时 候 曾 经 想 过 ， 在 这 样 的 
风景 中 ,: 仅 环境 之 美 足以 让 一 切 忧伤 与 痛苦 澳 然 冰释 。 她 完 
全 错 了 ! 否则 ， 她 心中 那些 小 小 的 不 幸 就 不 可 能 抬头 ， 

现在 ， 面 对 这 奇怪 的 宁静 ， 她 完全 感受 到 了 里 药 热 内 卢 
的 灶 力 ， 
“这 就 是 我 的 祖国 : ”她 心 潮 澎 活 ， 百 感 交集 ， 

她 是 个 十 足 的 巴西 人 。 今 天， 世界 尚 不 了 解 巴 西 ， 但 迟 
早 有 一 天 它 将 让 各 国 大 吃 一 也 。 她 爱 巴 西光 辉 的 将 来 ， 也 爱 
它 短暂 的 过 去 。 巴 西 的 历史 ， 米 格 尔 比 任何 一 本 教科 书 都 讲 
得 清楚 一 一 儿 个 世纪 里 ， 先 是 一 个 由 勇敢 无 垦 的 优秀 民族 构 
成 的 殖民 地 ， 以 后 迎 来 了 自己 的 国王 。 国 王 的 继承 人 为 了 成 
为 巴西 皇帝 而 情愿 失去 葡萄 牙 国 于 的 宝座 。 

此 刻 ， 她 觉得 一 切 都 尽善尽美 。“ 多 么 文雅 的 人 民 ! 。 
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她 注意 到 刚才 出 租 汽 车 司 山 转 过 续 癌 一 回 什么 时 那 有 礼 狗 削 
动作 ， 克 还 记得 上 车 的 时 候 ， 司 机 缆 个 绅士 似 拘 把 一 文 刚 几 
太 荐 鸭 香烟 坊 了 出 去 。 z 

这 怀 巴西 人 骨 型 的 股 惑 。 有 一 次 ， 昕 见 一 个 外 国人 谈论 
巴西 人 不 论 贫 寅 ， 只 国 样 慷慨 大 方 ， 人 口气 很 是 不 以 为 然 ， 

从 冰 趟 因 广 里 的 民族 独 有 的 持 感 !“ 

既然 结 开 相国 ， 别 的 还 有 什么 重要 ? 

到 了 车 二 ， 才 发 现 出 门 仓 保 ， 没 有 考虑 时 刻 展 ， 还 差 一 
个 小 时 才 开 年 。 她 党 在 一 个 古板 椅子 上 ， 一 边 等 车 一 边 看 着 
赶 交 区 车 的 人 群 。 牙 一 点 也 不 疼 了 。 

眼前， 旅客 咱 流 不 盘 。 这 个 民族 并 不 漂亮 。 商 色 的 皮肤 ， 
大 多 涩 儿 骨 晓 呈 ， 个 个 面 囊 们 罕 。 一 个 涩 乱 得 硒 诗 的 民族 。 完 
金利 肥 的 种 族 ， 全 然 不 考虑 其 鲜明 鸣 差异 而 互 妇 通婚 ， 仅 仅 
”出 于 逐渐 形成 的 办 西 人 定 固 的 民族 意识 而 团结 一 致 过 生活 在 
这 个 新 的 世界 ; 额头 向平 的 印第安 人 和 白人 混血 儿 ，… 走 起 路 
来 路 淆 摇 援 网 儿 的 黑白 混血 狠 ， 大 鼻子 的 狐 太 人 ,一头 金发 ， 
皮 凑 白 析 网 司 . 在 热带 变 得 稍 显 惰 迟 的 白人 .还 有 在 动作 缓慢 
的 人 嫩 中 步履 轻快 的 外 国人 。 各 式 各 样 的 如 发 和 厚 嘴 展 使 人 
想起 非洲 。 车 站 上 的 巴西 自 人 化 城 里 富有 街区 要 少 得 多 一 
和 白人 一 般 都 是 小 小 的 宗主 国 簿 萄 牙 的 移民 及 其 后 帝 ， 他 们 祖 
辈 保持 着 血统 的 纯洁 ， 保 持 着 原 有 的 贵族 风度 。 玛 了 丽 娜 就 属 
于 这 一 类 人 ， 她 的 先 人 出 身 于 简 荀 牛 名 门 世 罕 ， 三 个 世纪 以 
来 一 直 住 在 巴西 。 没 有 任何 人 一 一 包括 他 们 的 子孙 一 一 注意 
到 这 种 贵族 气质 ， 就 连 具 有 同样 光荣 租 统 的 阿 短 莉 娅 ， 也 是 
在 听 热 尔 曼 娜 不 无 夸 狠 地 提 到 玛丽 娜 高 贵 出 身 那 一 天 才 开始 
意识 到 其 意义 重大 。 
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有 时 候 ， 玛 丽 娜 也 象 好 的 同 代 人 一 样 宜 称 : 

巴西 不 存在 种 族 偏见 !“ 

然而 ， 这 和 句 话 并 非 完 全 出 自 内 心 。 埃 米 莉 亚太 太 把 偏见 
传 给 了 女儿 ， 其 影响 至 今 仍 在 女儿 身上 起 作用 。 她 和 她 的 祖 
豆 一 样 仍然 清楚 吼 记得， 从 非洲 运 来 的 黑人 比 葡 萄 牙 移 民 还 
要 多 。 

在 奴隶 制度 中 长 大 成 人 的 埃 米 莉 亚 太太 还 记得 “ 废 奴 ” 
运动 和 晚餐 桌 上 进行 的 言辞 激烈 的 辩论 。 当 时 ，“ 废 奴 ” 宣 
传 席卷 巴西 ， 所 造成 的 辆 牲 不 亚 于 一 次 摇 撼 全 国 的 地 震 。 虽 
然 她 还 是 个 小 寻 女 ， 但 暗暗 支持 那 项 使 欣欣 向 荣 的 桑 塔 罗 艾 
庄园 所 在 地 区 落得 既 无 劳力 又 无 财源 的 法 今 ， 

她 过 旱地 偷 从 安 上 了 一 个 年 轻 的 废 奴 主义 者 。 通 过 阅读 
报纸 ， 她 和 众人 同样 义愤 填 座 ， 缘 诵 过 “ 黑 奴 船 ” 和 卡 斯 特 
罗 ' 阿尔 维 斯 才 的 其 他 诗篇 , 释 奴 以 后 ,又 目睹 了 六 塔 罗 萨 庄 
园 的 迅速 黄 条 ， 但 一 声 也 没有 叹息 ， 而 是 满怀 热忱 地 相信 废 
奴 主 义 者 的 宣言 ,古老 的 巴西 寿 终 正 究 之 后 ， 一 个 光辉 如 烂 
的 新 巴西 才能 出 现 。 

然而 ， 从 小 养 成 的 种 族 储 见 从 来 不 曾 受 到 触动 ， 至 今 在 
满 头 日 发 下 面 完 整 如 初 ， 时 时 通过 种 种 下 意识 的 微小 迹 稼 玫 
现 出 来 .有 时 候 , 玛丽 娜 提 到 某 个 黑人 ,说 ，“ 他 是 个 好 人 。 
吉米 莉 亚 太太 马上 纠正 说 : “他 是 个 好 黑人 。 

从 观点 上 区 分 ,她 和 玛丽 娜 属于 非常 不 同 的 两 代 人 。 埃 米 
者 亚太 太 能 立刻 从 人 们 的 验 上 发 现 非洲 血统 的 痕迹 ， 而 玛丽 
娜 往往 看 不 出 来 .对 母亲 来 说 ， 白 种 人 往往 是 讨论 某 个 朋友 


@ 卡 斯 特 罗 。 阿 尔 维 斯 (1847- 一 1871 )， 巴西 诗人 人， 主张 上 度 除 奴隶 制 ， 
建立 共和 图 。“ 黑 奴 船 ”是 他 的 代表 作 之 一 。 
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婚事 时 的 首要 论据 。 
她 曾 用 过 这 个 论据 说 服 玛丽 娜 和 米 格 尔 订婚 ; 
“至 少 我 们 知道 ， 他 没有 非 昌 人 血统 。 
玛丽 刀 问 众说 
“可 怜 的 米 格 尔 *， 只 有 这 点 肥 面 的 优点 。- 

玛丽 娜 望 兰 夺 站 钟表 上 慢 慢 掀 动 的 指针 ， 想 到 罗 太 托 加 
家 以 后 找 不 到 她 时 的 售 讶 。 象 往常 一 样 ,丈夫 一 步 两 阶 跑 上 横 
要 ， 还 未 总 进门 就 高 高 兴 兴 地 喊 她 。 发 现 麦 子 不 在 ， 先 向 佣 
人 们 打听 ， 从 磊 门 人 灰 里 知道 她 已 经 离开 了 里 约 热 内 卢 ， 接 
善 返回 屋 里 ， 寻 找 她 留 下 的 一 张 字条 ， 却 什么 也 没有 找到 。 
想到 这 里 ， 玛 坝 娜 有 点 后 悔 了 。 丈 夫 会 乘 头 一 趟 车 赶 往 枝 才 
罗 萨 。 一 天 只 有 两 不 ， 明 天 早上 以 前 他 走 不 了 ， 只 得 孤单 单 
地 获 过 一 夜 的 时 光 ，。 

在 庄园 见面 的 时 候 ， 她 会 解 税 说， 实在 忍 不 了 里 约 热 内 
| 所 炎热 和 沉 问 ， 一 时 汪 动 ,没有 过 多 考虑 刺 Fr 『 车 ,把 话说 
尽 也 解释 不 清 ， 罗 中 托 绞 尽 脑 汗 也 难以 理解 。 他 是 个 悚 慨 铭 
达 采 人 ， 但 也 不 优 要 间 ， 

“为 什么 不 通知 我 -- 声 ? 至少 沪 打 个 电话 呀 ! 

地 怎么 也 找 不 到 托 词 。 最 后 ， 终 了 于 发 现 可 以 对 丈 赤 这 样 
说 : 

“我 的 理由 说 出 来 好 象 软弱 无 力 ， 而 我 心里 知道 它 是 难 
以 抗拒 的 ， 所 以 发 不 本 而 唱 了 。 

这 倒是 个 说 得 出 口 的 托 词 。 她 把 心 一 横 ， 决 定 立 刻 利 加 
内 托 说 话 ， 不 再 等 到 种 二 天 。 只 剩 直 五 分 钟 了 ， 隆 所 箱 已 经 
放 到 车 上 。 狂 弥 了 一 下， 虚 然 委 现 从 梁 不 守 电 这 让 罗 贝 托 还 
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不 知道 哪儿 有 电话 ， 问 了 问 赫 她 提 箱 子 的 搬运 工 ,对 方 
指 首 电话 且说 ， 

“夫人 已 经 来 不 及 打 电 话 了 。” 

玛丽 娜 飞 跑 过 去 。 她 没有 打 过 公用 电话 ， 从 口袋 里 摸 硬 
币 又 耽误 了 一 点 时 间 。 总 算 接 通 了 ， 听 到 了 罗 贝 托 的 声音 ， 
平静 自然 。 玛 丽 娜 也 尽量 让 口气 平静 下 来 ， 

“去 看 牙 了 吗 ? ” 罗 贝 托 问 。 

“没有 。 罗 贝 托 ， 我 想 告诉 你 ,天 气 太 热 ,我 再 也 沪 受 不 
下 去 了 .…… 对 …… 已 经 好 多 了 。 你 说 得 对 ， 可 是 我 受 不 了 。 
我 要 到 桑 塔 罗 萨 去 。” 

岁 贝 托 回答 说 ， 
“好 吧 ， 我 们 周末 就 去 。 你 得 先 去 看 牙 。 
“不 。 我 今天 就 走 ， 已 经 在 车 站 了 。 以 后 再 向 你 解 
释 。” : 

她 扔 下 听 简 ， 朝 火车 跑 去 。 车 已 经 徐徐 开动 ， 她 赶 上 了 
最 后 一 节 车 条， 抓 住 了 铁 栏杆 ， 站 台 上 有 个 人 推 了 一 把 ， 帮 
她 稳 稳 站 在 阶梯 上 。 她 灵巧 地 跳 上 和 车， 开始 穿 过 一 节 节 车 果 
寻找 座位 和 手提 箱 。 看 来 是 找 不 到 了 ,不 过 她 仍然 兴高采烈 ， 
为 刚才 运动 员 式 的 小 小 表演 而 得 意 。 想 到 站 台 上 那个 掉 了 牙 
齿 的 老人 吓 得 目瞪口呆 ， 她 笑 了 。 终 于 找到 了 她 的 座位 ， 手 
提 箱 就 在 旁边 。 她 轻松 地 看 着 越 开 越 快 的 火车 。 里 约 热 内 卢 
”的 恶 梦 迅速 向 后 退去 ， 越 来 越 远 ， / 

感到 一 阵 难 忍 的 饥 猴 ， 她 才 想 起 来 忘记 了 防 午饭 。 火 皇 
停 的 头 一 站 ， 她 买 了 几 个 香蕉 和 坐 在 旁边 的 两 个 面 黄 肌 瘦 的 
孩子 分 着 吃 了 ， 才 感到 恢复 了 气力 。 她 冲 着 是个 孩子 笑 了 、 
侨 得 很 开心 ， 好 象 很 久 以 来 没有 笑 过 了 。 
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下 午 ， 火 车 到 达 桑 塔 罗 萨 车 站 。 玛 丽 娜 坐 上 镇 里 唯一 的 
一 辆 出 租 汽车 前 往 庄园 。 这 辆 车 原 属于 曾 在 庄园 工作 过 的 职 
工 。 看 到 司机 弗朗西斯 科 那 张 亲切 的 脸 ， 玛 丽 娜 觉得 象 是 回 
到 了 家 。 实 际 离 家 还 远 着 呢 。 公 路 弯 弯 曲 曲 很 多 公里 ， 再 加 
上 荒 无 人 烟 ， 甚 至 没有 飞禽 走兽 ， 就 显得 更 加 漫长 了 。 

道路 两 旁 ， 起 伏 的 岗 蛮 时 时 遮 住 远 方 的 景色 ， 谈 住地 平 
线 ， 谈 住 玛丽 娜 贪 素 的 目光 。 山 岗 一 片 翟 绿 ， 除 了 偶尔 一 棵 
孤零零 的 椰子 树 挺拔 顾 长 ， 刺 向 天 空 ， 再 也 没有 什么 能 吸引 
她 的 注意 力 了 。 

山 岗 后 面 ， 佣 出 原始 森林 苍 莫 的 树冠 。 道 路 两 旁 ， 只 有 
些 灌木 和 柔弱 的 小 树 ， 树 干 纤细 ， 紧 紧 挤 在 一 起 ， 为 了 争取 
阳光 而 拼命 往 高 处 长 ， 树 顶 上 才 朴 疏 落 落 有 些 枝叶 。 

如 果 弗 朗 西 斯 科 开 得 快 ,车 又 不 抛锚 ,大 概 是 两 个 小 时 的 
路 程 。 虽 然 已 是 下 午 ， 阳 光 仍 然 很 毒 ， 照 着 光秃秃 的 劣 等 公 
路 。 相 隔 很 远 才 看 得 见 一 棵 从 农夫 们 的 佐 头 下 莫名 其 妙 地 逃 
生 的 老 树 孤独 地 坚 在 路 边 。 这 些 老 树 一 共 四 棵 ， 玛 丽 娜 每 棵 
都 熟悉 一 一 三 棵 芒果 树 ， 一 棵 巴西 红木 。 最 大 的 这 棵 芒果 树 
在 路 途 的 正中 。 望 见 它 ， 玛 丽 娜 看 了 看 手表 ， 发 现 车 跑 得 很 
快 ， 能 赶 上 埃 米 莉 亚 太太 了 吃 晚饭 。 此 时 ， 在 下 午 颖 紫色 的 苍 
穹 下 ， 老 树 狐 然 屹 立 ， 稀 疏 的 枝叶 帐 在 天 上 ， 象 是 编织 的 图 
案 。 渐 渐 扼杀 老 树 的 攀缘 植物 随 风 摇摆。 树 权 上 ， 梨 芯 伸 出 
象 宝剑 一 样 又 硬 又 亮 的 叶子 。 

一 路 上 景物 单调 乏味 ， 只 有 深浅 不 一 的 绿色 ， 间 或 夹杂 
着 似是而非 的 黄色 、 和 白色 或 红色 ， 突 然 间 能 看 到 一 片 黑色 一 
闪 而 过 ， 那 是 人 们 放火 禁 烧 过 的 痕迹 。 

泥 塘 旁 边 ， 一 片 时 百合 花 散 发 出 醉人 的 香 生 有 一 次 ， 
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玛丽 娜 发 现 一 只 迎 客 鸟 主 动 翅膀 飞 上 天 空 。 除 此 之 外 ， 再 没 
有 什么 能 打破 旅途 的 单调 景色 . 

有 了 时候， 玛丽 娜 和 弗朗西斯 科 交 谈 几 句 。 司 机 把 桑 塔 罗 
崇 庄 园 的 消息 统统 告诉 了 她 一 一 谁 得 了 病 ， 谁 结 了 婚 ， 邮 化 
员 死 了 ， 成 立 了 “整体 运动 ”0 支部 等 等 ， 

“我 那 干 儿子 好 吗 ? ”玛丽 娜 问 。 

她 本 想 早 一 点 问 ， 可 是 一 路 上 竭力 回忆 ， 怎 么 也 想 不 起 
弗朗西斯 科 那 个 儿子 的 名 字 。 她 的 干 儿子 太 多 了 ! 索性 不 再 
想 下 去 。 

很 好 ， 小 姐 。 他 倒是 不 用 费事 。 女 主人 埃 米 莉 亚 太太 
的 干 女儿 得 了 气管 炎 ， 很 厉害 ，。 那 姑娘 是 个 病 包 子 。” 

转眼 间 晚 优 满 天 。 热 带 的 晚霞 如 烟 似 雾 ， 虽 然 明 亮 ， 但 
颜色 难 辨 。 山 丘 的 轮廓 蜡 下 来 ， 却 显得 更 加 清 跌 . 

福特 牌 汽车 飞快 地 穿 过 无 边 的 土地 ， 让 上 了 一 段 斜 坡 。 
玛丽 娜 感到 压抑 ,感到 在 世界 上 无 依 无 靠 .她 望 着 广 漠 的 天 空 
刚刚 出 现 的 一 颗 极 亮 的 孤 旦 ,仿佛 从 中 看 到 了 自己 的 影子 。 

面 对 巴 西 的 景物 ,玛丽 娜 总 是 感到 压抑 .。 倒 也 不 是 因为 桑 
塔 罗 萨 庄园 。 这 个 围绕 庄园 主 住宅 形成 的 有 生命 活动 的 小 地 
方 早已 印 在 她 的 心里 。 她 是 为 整个 巴西 的 面 貌 烦恼 。 与 小 时 
候 旅 行 时 目睹 后 来 又 从 小 说 中 重 温 的 欧洲 风光 相 比 ， 这 里 基 
闵 、 破 败 得 难以 理解 。 既 没有 四 季 分 明 的 美丽 景色 ， 又 不 见 
四 月 的 嫩 叶 和 冬天 的 枯 枝 ， 既 没有 充满 田园 风光 的 公园 百花 
争 艳 ， 又 不 郊 古 老 的 房屋 上 葛 基 攀 援 。 在 这 块 崭 新 的 土地 
上 ,人 们 尚 没 有 创造 出 任何 美 ,暂时 还 停留 在 对 植物 的 年 复 一 
年 的 砚 伐 ,而 植物 在 一 夜 之 间 就 能 把 人 类 活动 的 痕迹 涂 得 干 

出 整体 运动 ， 巴 西 一 个 极 右 法 西 斯 组 织 ， 成 立 于 1932 年 ， 于 1937 年 解散 。 
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干净 净 ， 

玛丽 娜 文明 的 心灵 爱 的 是 欧洲 的 大 自然 ， 而 不 是 这 热带 
的 土地 。 四 季 分 明 的 遥远 大 陆 仿佛 是 她 的 故乡 。 那 里 ， 人 类 
的 功绩 随处 可 见 ， 上 晚上 有 十 老 的 油灯 为 游人 引路 ， 那 才 是 玛 
丽 娜 心目 中 的 美 ， 使 她 心绪 宁静 的 美 。 那 种 美 ， 作 家 用 生花 
之 笔 一 再 描绘 ， 人 们 年 复 一 年 地 世代 传令 。 低 头 沉 思 ， 欧洲 
的 美景 历历 在 上 日， 如 饮 下 醇香 的 美酒 ， 顿 时 心旷神怡 。 她 最 
熟悉 的 植物 名 称 也 是 从 书本 上 学 来 的 。 最 喜欢 的 花 是 小 时 候 
在 欧洲 的 麦田 或 草地 上 摘 过 的 。 最 漂亮 的 树 是 橡树 -一 -小 时 
候 到 十 老 的 大 陆 旅 行 ， 曾 在 橡树 萌 下 玩 要 ， 

在 巴西 ， 她 无 需 启蒙 教育 便 感 兴趣 的 只 是 几 种 繁花 满 枝 
的 植物 ， 纯 金色 的 依 伯 树 ， 各 种 各 样 的 洋 愧 ， 开 紫花 的 伯 纳 
蓉 ， 上 暗 红 色 的 愈 越 花 ， 巴 西 的 启蒙 文学 读物 没有 给 她 任何 启 
迪 ， 没 有 教 给 她 任何 不 曾 见 过 的 东西 。 现 在 , 突然 临近 庄园 ， 
她 本 人 又 发 现 ， 虽 然 心 在 异国 ， 她 却 属于 这 里 的 土地 ， 属 于 
这 里 的 景物 。 她 是 这 块 巴西 土地 的 女儿 ， 彻 头 彻 尾 地 属于 这 
神秘 而 又 可 怕 的 大 自然 。 在 这 块 土地 上 ， 父 奉 们 曾 一 代 一 代 
耕耘 ， 为 这 块 土地 ， 她 日 夜 怀念 ， 

她 一 阵 兴 奋 ， 预 感到 巴西 必 将 产生 歌颂 它 的 文人 墨客 ， 
她 一 一 玛丽 娜 一 一 还 设 有 完全 发 现 的 巴西 的 美 必 将 通过 天 才 
的 描写 棚 栅 如 生 好 昭示 后 人 ， 美 妙 的 歌喉 必 将 表达 她 今天 亲 
身 感 到 的 -一 切 。 

夜幕 降临 。 路 旁 ， 一 只 猫 的 眼睛 闪 普 磷 光 。 黑 暗 虚 幻 而 
又 危险 地 笼罩 了 大 地 ， 寂 静 得 习 如 梦境 。 过 不 了 多 久 ， 玛 丽 
娜 就 要 在 古旧 的 四 壁 之 内 ， 在 母亲 怀 里 ， 倚 在 窗 前 ， 兴 高 采 
烈 地 呼吸 家 乡 熟 悉 而 又 醉人 的 空气 。 
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福特 汽车 停 在 门 前 ， 玛 丽 娜 看 见 家 里 人 们 中 8 到 窗口 朝 外 
张望 ， 埃 米 莉 亚太 太 朝 她 走 来 。 院 卫星 人 大 声 喊 叫 着 小 姐 回 
来 的 消息 。 

埃 米兰 亚太 太 刚 从 疏 理 上 起 求 ， 手 里 还 拿 春 餐 纸 ， 又 尺 
又 灵 ， 脸 上 乐 开 了 花 。 母亲 和 女儿 肾 紧 拥 把 ， 互 相 用 仿 禁 和 
满意 的 目光 打量 对 方 。 

老 仙 人 们 也 跟 在 埃 米 背 亚 太太 后 面 来 了 。 玛 丽 娜 先 拥 抱 
了 老 奶 妈 ， 接 着 向 别人 间 候 ， 

你 好 哇 ， 费 利 西 三 ! 卡 洛斯 ,一 直 在 这 儿 汉 ?你 胖 了 ， 
玛 草 娜 ! 

好 几 丽 动 的 目光 ， 旬 看 到 米 莉 亚太 太 那 样 入 福 而 贫 楚 地 
望 着 家 里 的 一 切 。 

“王丽娜 ， 我 的 孩子 ， 怎 么 瘦 成 这 个 样子 了 ?为 什么 来 
以 前 不 通知 我 一 声 ? 罗 见 托 在 哪儿 ? ” 埃 米 莉 亚 太太 不 停 跨 
地 问 ， 

“ 罗 册 托 明 天 来 。 我 临时 决定 的 ， 没 有 来 得 及 告诉 他 。 
我 回来 休息 休息 。 吃 蜀 扳 好 吗 ? 我 快要 铁 妾 了 了， 午饭 具 吃 了 
点 香 巷 。” 
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“只 了 吃 了 点 香蕉 ? 一定 饿 二 了。 我 刚刚 开始 吃 上 晚饭 ， 有 
焉 豆 汤 、 烤 鸡 ， 还 有 你 老 妈 妈 做 的 牛奶 甜食 .” 
“菜单 好 极 了 ! ”玛丽 娜 说 ，“ 我 只 想 用 两 分 钟 时 间 洗 
手 。” 
作 人 们 赶忙 在 餐桌 上 安排 个 地 方 ， 埃 米 莉 亚太 太 高 兴 得 
心 懂 意 乱 ， 一 面 吟 哇 一 面 亲 自动 手 摆 放 餐具 。 
母 女 二 人 开始 吃饭 。 和 餐厅 太 大 ， 唯 一 的 一 瘟 煤 油灯 照 不 
亮 餐厅 的 四 周 。 
这 汤 味道 太 好 了 ! ”玛丽 娜 说 , “妈妈 ,在 餐具 架 上 再 
点 一 改 灯 好 吗 ?” 
好。” 挨 米 莉 亚太 太 回 答 ,“ 费 利 西 娅 ,听见 了 吗 ? ” 
要 不 是 有 客人 ， 有 晚上 每 个 房间 只 点 一 攻 灯 ， 大 宅 子 里 到 
处 是 神秘 的 阴影 。 小 时 候 ， 玛 丽 娜 胆子 小 ， 不 敢 单独 一 个 人 
采 在 一 个 地 方 ， 总 是 跟着 大 人 从 这 个 房间 走 到 那个 房间 ， 
她 周围 的 一 切 与 以 往 完 全 相同 。 房 含 和 每 个 物件 都 包含 
痢 对 往事 连绵 不 断 的 回忆 ， 都 让 她 目不暇接 ， 都 让 她 心里 元 
满 幸福 与 安宁 。 她 象 一 稻 回 到 港口 抛锚 的 轮船 ， 逃 脱 了 风 
和 詹 ， 心 里 踏实 了 。 又 象 骑 着 马 在 田野 上 奔驰 了 整整 一 天 ， 身 
体 疲 劳 ， 灵 魂 却 清闲 。 她 感到 食欲 极 好 ， 困 得 香甜 。 就 在 这 
里 ， 坐 在 椅子 上 ， 吃 到 一 半 ， 可 以 毫 不 费力 地 睡 着 ， 就 象 小 
时 候 一 样 ， 父 亲 把 她 抱 上 楼 梯 ， 放 到 床上 ， 奶 妈 给 她 脱 下 衣 
上 葡 ， 她 全 然 不 知道 ， 
“多 可 口 的 上 晚饭，” 她 说 。 
好 刚刚 开始 吃 烤 鸡 ， 就 听见 外 边 马 达 声 由 远 而 近 。 
“又 一 辆 汽车 : ” 埃 米 莉 亚 太太 掠 叫 了 一 声 。 
- 玛丽 娜 的 心 紧 缩 成 一 图 。 上 肯定 是 罗 贝 托 来 了 。 她 党 得 完 
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全 自然 ,不 可 避免 。 丈 夫 一 定 会 乘 专车 马上 赶 来 .她 想 : “我 
还 不 如 死 了 好 .。 

丑闻 迫在眉睫 。 这 时 候 ， 大 概 整个 村 镇 都 已 经 知道 ， 庄 
国 的 人 很 快 也 会 明白 ， 丈夫 和 追 来 了 ， 要 当众 训斥 她 一 车。 

刚刚 和 却 的 阿莉 塞 的 魔 影 似 乎 藏 在 阴暗 处 ， 随 时 可 能 出 
来 把 她 拖 回 贝 桑 杜 大街 。 玛 丽 娜 算 头 丧气 ， 浑 身 晤 拌 ， 准 备 
抵抗 。 

我 不 回去 ! 不 回去 ! ” 

她 看 者 母亲 纳 冰 地 走出 餐厅 ， 又 听见 汽车 在 门口 停 下 
来 。 是 个 男人 的 声音 ， 但 不 是 罗 贝 托 。 她 一 动不动 ， 手 里 的 
餐 又 掉 在 桌子 上 。 令 人 窒息 的 痛苦 的 等 待 。 她 无 动 于 囊 ， 仿 
佛 已 经 死去 。 ， 

让 他 们 俩 一 一 他 和 和 母亲 
上 耳 术 ! ” 

埃 米 莉 亚太 太一 个 人 回来 了 ， 手 里 拿 着 一 封 电 报 。 这 张 
和 巷 成 圆 简 形 的 非 同 寻常 的 纸 使 她 分 外 激动 : 

“ 米 林 庄 园 的 汽车 送 来 的 。 一 定 是 罗 贝 托 打 的 电报 。” 

玛丽 娜 有 气 无 力 地 接 过 来 ， 但 没有 打开 ， 害 怕 从 中 发 现 
罗 贝 托 彻底 抛弃 她 的 决定 ， 宜 布 他 们 之 间 的 一 切 已 经 完结 。 
她 绝望 地 环视 了 一 下 餐厅 。 第 二 截 油灯 端 来 了 ， 驱 走 了 屋 里 
的 阴影 。 玛 丽 娜 用 手指 夹 着 电报 ， 似 乎 忘记 了 一 切 ， 

为 什么 还 不 把 电报 打开 昵 ? ” 埃 米 莉 亚太 太 问 ， 

玛丽 娜 抬 起 眼睛 。 母 亲 不 停 地 活动 使 她 更 丧失 了 气力 。 
最 后 ， 终 于 打开 了 电报 ， 

非常 着 总。 明天 赶 到 。” 

是 罗 贝 托 打 的 码 ? ”母亲 问 。 


都 来 吧 。” 她 想 ，“ 我 墙 
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* 星 ， 
明天 一 定 来 外? 
-一定 来 。 
她 小 心 届 翼 也 肢 上 电报 ， 每 个 折 都 出 指甲 准确 地 压 平 。 
动作 机 械 ， 神 情 荡 然 ， 
“接着 吃饭 冯 。” 埃 米 莉 亚 太太 说 ，“ 我 不 安 看 这 梦游 
症 患 者 似 的 脸 。 病 了 赐 。" 
“没有 。 我 很 好 ， ”王丽娜 说 ， 
“看 到 你 突然 来 了 ,又 这 么 瘦 . 你 知道 我 怎么 弛 的 吗 ? 
“不 知道 。” 
以 为 你 是 来 告诉 我 有 人 外孙 了 呢 ! ” 
不 ， 不 是 。 我 很 好 。” 
你 太 没 精 打 有 末了。 喝 杯 波尔图 葡萄 酒吧 
喝 完 酒 ， 渐 渐 恢 复 了 平静 ， 胃 口 也 好 了 。 晚 卜 以 后 ， 她 
和 母亲 又 有 问 有 答 ， 高 高 兴 兴 地 说 起 活 来 。 
“我 去 睡觉 了 。” 玛 丽 娜 从 餐桌 工 站 起 块 ， 对 母亲 说 。 
| 埃 米 莉 亚太 太 陪 着 女儿 来 到 卧室 ， 直 到 天 了 了 灯 才 离开 。 
屋 里 只 留 下 玛丽 娜 那 荔 小 油灯 。 油 灯 用 小 哆 瓶 仇 成 ， 镶 替 红 
色 的 玻璃 边 ， 小 小 的 火苗 漂 在 微 贷 油 上 ， 照 得 屋 里 温 蚂 、 价 
适 、 亲 切 。 从 小 时 候 起 ， 玛 丽 娜 就 把 它 当成 知心 的 伙伴 ， 
这 里 也 一 切 如 上 朋 ， 只 有 她 一 一 玛丽 媚 一 一 变 成 了 另 一 个 
人 。 结 婚 才 六 个 月 ， 她 却 觉得 过 了 许多 年 ,党 得 受 尽 了 痛 癌 ， 
变 得 苍老 了 。 但是， 无 论 如 何 也 不 想 回 到 认识 罗 贝 托 以 前 的 
时 光 ， 回 到 在 桑 塔 罗 萨 度 过 的 婚前 生活 的 时 光 ， 
窗外 潮湿 的 田野 气息 和 有 震 屋子 的 干 香草 味 同 时 和 来 。 她 
把 被 单 往 上 一 拉 , 把 鼻子 也 盖 个 严实 ,如 释 重 负 地 叹 了 口气 。 
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这 巨大 的 轻松 感 是 从 乘 出 租 汽车 离开 罗 册 托 的 家 那个 时 
刻 开始 的 ， 后 来 不 断 增长 ， 到 和 母亲 抓 抱 时 达到 了 顶点 。 这 
轻松 感 未 渐 抹 去 并 摧毁 了 阿莉 塞 的 影像 。 

现在 ， 唯 一 的 担心 是 罗 员 托 。 她 仔细 揣 度 着 电报 上 的 儿 
个 字 ， “非常 着 急 。 明 天 起 到 。” 难 以 想象 ， 罗 贝 托 还 会 着 

急 。 总 是 看 到 他 对 烦恼 查 力 抗击 或 毫 不 介意 。 以 其 求实 和 癌 
乐 哲 学 ， 以 其 家 达 的 性 格 ， 他 真 的 会 着 急 吗 ? 亮 然 “非常 ” 
六 急 ? 

玛丽 娜 想到 丈夫 的 直率 乐观 ， 想 到 对 她 的 百般 关心 。 不 
管 怎 么 说 ， 最 近 上 几 个 月 里 有 很 多 洪福 的 时 刻 、“ 风 由 托 从 来 
没有 让 我 失望 过 一 次 。” 她 这 样 想 ， 但 是 并 不 后 悔 。 就 象 内 
犯 逃 出 牢 答 、 落 水 者 获救 一 样 ， 绝 不 可 能 后 悔 . 今天 不 出 

走 ， 明 天 也 必定 逃离 。 与 其 果 在 贝 詹 杜 ， 呆 在 阿莉 骞 家 里 ， 
终日 与 疯狂 为 位 ， 她 更 百倍 地 情愿 去 死 。 当 然 不 是 自杀 ， 而 
是 照 上 帝 的 意志 到 长 眠 着 先 非 们 的 桑 塔 罗 辽 辈 地 安息 ， 

想到 在 最 后 一 刻 给 罗 贝 托 打 了 电话 ， 她 心里 才 感 到 了 一 

点 满意 。 她 没有 象 不 忠诚 的 妻子 那样 不 辞 而 别 ， 设 有 让 罗 忠 
托 从 佣 人 嘴 里 知道 她 出 走 的 消息 ,总 算是 她 亲口 告诉 了 丈夫 ， 
这 是 玛丽 娜 心中 的 巨大 安 昧 ， 

“她 好 奇 地 急于 知道 ， 她 和 罗 贝 托 见 面 会 是 个 什么 情景 ， 
听 说 她 要 在 桑 塔 罗 萨 无 限期 地 有 果 下 去 以 后 丈夫 的 态度 如 何 。 
罗 员 托 常 常 以 主张 妇女 自由 、: 具 有 现代 文明 的 容忍 精神 自 
谓 ， 也 许 口 头 上 的 理论 经 受 不 住 实践 的 考验 。 

比 起 沐浴 其 中 的 轻松 ， 比 起 逃脱 了 几 个 月 的 迫害 问 到 家 
于 一 一 自己 的 家 一 一 的 欢乐 ， 玛 丽 娜 这 一 夜 的 想法 和 感觉 者 
分 不 了 什么 。 
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这 了 研 够 了 。 对 现在 ， 她 心满意足 。 为 了 今天 ， 可 以 放弃 
将 来 。 也 许 要 在 今天 这 个 庇护 所 的 四 壁 之 内 孤独 地 度 过 跑 
年 。 她 不 在 平 ， 因 为 毕竟 远离 了 阿莉 塞 的 画像 ， 逃 脱 了 她 充 
满 敌 意 的 鬼 影 。 现 在 面临 的 问题 要 轻微 得 多 ， 因 为 它们 在 常 
理 之 内 ， 不 是 妖魔 作 竺 。 令 她 担心 ， 使 她 思考 ， 但 不 会 吓 得 
她 胆战心惊 ， 

有 待 解决 的 难题 不 少 ， 左 思 右 想 难 以 入 睡 ， 但 心中 没有 
运 杂 着 铠 惧 。 感 到 平静 、 自 主 ， 在 各 种 各 样 的 难题 中 还 能 享 
受 自己 的 舒适 ， 能 回 到 儿 时 住 过 的 卧室 ， 守 着 熟悉 亲切 的 小 
油灯 ， 这 些 足以 使 她 快活 。 

保持 住 罗 贝 托 和 他 的 爱情 …… 把 贝 双 社 大 街 的 宅院 和 与 
阿莉 塞 关 联 的 一 切 抛 向 远方 …… 痛 苦 的 进退 两 难 。 但 玛丽 娜 
的 主意 已 经 拿 定 ， 不 再 回去 。 在 这 一 点 上 决 不 犹 洲 。 

不 论 是 幻觉 、 固 执 的 念头 还 是 别 的 什么 原因 ， 反 正 阿莉 
蹇 已 经 墙 蹇 了 她 返回 的 道路 。 她 要 让 罗 贝 托 明 白 ， 她 是 自愿 
来 的 ， 要 在 桑 塔 罗 萨 住 下 来 。 必 须 说 清楚 ， 刚 一 见面 就 说 清 
楚 。 / 

她 知道 ， 这 次 和 丈夫 见面 至 关 重要 。 除 了 着 急 之 外 ， 罗 
贝 托 可 能 会 生气 ， 必 须 设 法 避免 出 现 发 火 、 出 丑 的 场面 ， 一 
开始 就 把 埃 米 莉 亚太 太 打 发 走 ， 然 后 坚强 而 又 温柔 地 抵抗 罗 
内 托 的 恳求 或 丸 吓 ， 留 在 又 塔 罗 萨 以 争取 时 间 。 不 必 马 上 告 
诉 他 说 不 再 回去 ， 尽 量 少 说 。 要 用 亲切 的 感情 和 请 求 原谅 的 
话 让 他 平静 下 来 。 玛丽 娜 相信 自己 对 丈夫 的 影响 ， 相信 一 见 
面 他 就 会 心软 

她 准备 好 了 要 说 的 话 ， 研 究 了 见面 的 地 点 ， 决 定 在 前 面 
的 阳台 迎接 他 。 那 里 离 家 里 人 的 活动 较 远 。 再 者 ， 作 为 一 个 
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亲爱 的 妻子 ， 在 门 前 等 待 丈 夫 ， 看 着 他 的 汽车 在 远方 出 现 ， 
也 显得 更 为 得 体 ， 

订婚 的 那天 上 午 就 是 那样 等 他 的 。 前 面 的 阳台 上 凝聚 着 
他 们 订婚 的 时 候 最 美好 的 回忆 ， 她 穿 上 他 们 头 一 次 相 见 时 穿 
的 那 件 印花 绸 衬 。 把 这 件 连衣裙 带 来 纯 属 偶然 ， 一 时 心血 来 
潮 。 把 非 带 不 可 的 东西 扔 进 手提 箱 ， 关 上 衣柜 的 最 后 一 刻 ， 
发 现 这 件 衣 服 的 一 角 夹 在 门 上 。 绸 料 欢快 的 色调 唤起 了 玛丽 
娜 旧 日 的 情感 ， 她 随手 拿 出 来 卷 成 了 一 团 ， 塞 进 手 提 箱 里 。 

一 天 来 情绪 波动 ， 近 日 里 彻夜 不 眠 ， 玛 丽 娜 精 疲 力 尽 ， 
一 边 想 着 一 边 进 入 了 梦乡 。 一 觉醒 来 ， 已 经 到 了 上 午 ， 屋 里 
亮 堂 堂 的 ， 显 得 喜气 洋洋 ， 

不 过 ,百叶 窗 的 队 缝 里 没有 射 进 阳光 ,看 来 天 气 并 不 好 
果然 ,不 一 会 儿 就 下 起 十 来 。 先 是 淅 淅 源源 如 低 声 细 语 ,接着 
畔 凡 听 路 的 雨 声 和 房 柳 上 和 柔和 的 流水 声响 成 一 片 。 

老 奶 妈 跟 手 踊 脚 走 进 屋 里 ， 满 面 堆 笑 ， 圳 出 两 排 洁白 的 
牙齿， 送 来 了 早 咖啡 。 玛 丽 娜 打开 门 迎接 她 ,虽然 动作 情 懒 ， 
但 满面 春风 。 

“这 里 多 舒服 蚜 ， 老 妈妈 !: ”玛丽 娜 说 ，“ 你 用 我 原来 
的 餐 盘 端 来 早点 ， 还 是 我 这 把 小 奶 壶 ， 睡 在 这 硬 板 床上 ， 一 
觉醒 来 ， 轻 松 愉快 。 真 是 轻松 愉快 ， 我 亲爱 的 老 妈 妈 。” 

“这 么 说 ， 你 该 在 这 里 多 呆 儿 天 。” 黑 人 奶妈 说 ， 

“ 几 天 ? 要 呆 几 个 月 。” 

埃 米 莉 亚太 太 也 来 了 。 她 从 上 午 的 家 务 事 里 抽 开 身 ， 和 
女儿 闲谈 一 会 儿 。 玛 丽 娜 话 不 多 ， 一 边 听 一 边 看 着 母亲 慈祥 
的 手势 和 表情 ， 

“今天 你 的 样子 全 变 了 。” 埃 米 莉 亚 太太 说 . 
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我 也 觉得 变 了 。” z 

这 么 小 的 手提 箱 ? 只 带 来 这 个 小 箱子 吗 ? ” 

行李 随后 就 到 。 只 带 来 一 条 裙子 ， 就 是 订婚 以 前 从 西 
蒙 纳 夫 人 手 里 天 来 的 那 件 带 小 花 的 连衣裙 。 等 一 会 让 人 外 一 
时 .” 

玛丽 娜 高 高 兴 兴 地 穿 上 衣服 。 为 了 迎接 罗 贝 托 ， 她 仔细 
打扮 了 一 番 ， 令 理 县 发 的 时 候 表现 出 前 所 未 有 的 耐心 。 她 看 
到 ， 自 己 很 漂亮 ， 皮肤 细嫩 ， 唇 边 澜 着 笑容 ， 

她 来 到 阳台 上 静 静 地 等 竺 着。 上 和 掉 的 天 空 灰 蒙 荣 的 ， 看 
样子 还 要 下 十 .脚下 的 水 泥 砖 湿 沾 小 的 。 老 场 院 的 低 处 , 积 成 
一 个 个 黑色 的 水 注 。 山 六 上 筋 需 综 绕 ， 象 是 站 上 了 -- 层 银白 
色 的 面纱 。 莫 地 的 校 树 又 细 又 高 ， 符 入 云 稍 ， 洲 进 阳 竹 ， 似 
平 变 成 了 精怪 ， 

头 一 天 把 她 送 来 的 那 辆 汽车 载 着 罗 贝 托 穿 过 云 描 ， 出 现 
在 庄园 门 日 。 玛 丽 娜 把 手 一 招 ， 福 特 汽 车 立刻 往 右 抛 ， 停 在 
阳台 的 台阶 下 面 。 罗 贝 托 轻 快 地 跳 下 车 。 

来 的 时 候 心 急 如 禁 ， 但 看 了 玛丽 娜 一 眼 ， 奢 焦虑 的 表情 
就 烟消云散 了 , 罗 贝 托 没 有 料 到 妻子 会 这 样 快 乐 ,如 此 健康 。 

他 严肃 地 打量 了 妻子 一 看 ,没有 立刻 接受 妻子 热烈 的 亲 
吻 ， 甚 至 还 略微 抵御 了 一 下 ， 只 轻 轻 蹦 了 路 她 的 嘴 习 。 玛 丽 
如 逆 到 了 丈夫 的 发 乳 和 烟草 混合 在 一 起 的 香味 。 : 

那么， 究竟 出 了 什么 事 ? ” 罗 贝 托 问 。 

“没有 什么 。” 

他 不 高 兴 地 追 避 了 一 各， 

“没有 什么 ? ” 

“对 …… 我 想念 桑 塔 罗 院 。” 
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“即便 如 此 ， 也 不 该 这 样 走 ， 几 乎 是 不 辞 而 别 。 我 还 以 
为 你 病 了 呢 。 要 么 就 是 发 生 了 什么 严重 的 事情 。” 

没有 ， 没 有 发 生 任 何 严重 的 事 .” 

埃 米 莉 亚 太太 人 还 没有 左面， 欢迎 罗 贝 托 的 声音 先 从 屋 
里 传 出 来 。 玛 丽 娜 把 食指 压 到 嘴 展 上 ， 示 意 丈 夫 说 话 要 小 
心 。 三 个 人 在 一 起 灾 喧 了 一 阵 ， 罗 中 托 对 岳母 亲切 真诚 ， 对 
妻子 说 话 的 语气 却 有 有 保留。 玛丽 娜 伴 装 没有 察觉 ， 亲 热 地 换 
痢 丈 夫 的 有 骆 膊 ， 突 然 打 断 了 他 们 的 闲谈 : 

妈妈 ， 午 饭 吃 纯 黄 茹 还 来 得 及 做 吗 ? 罗 贝 托 非 常 爱 
吃 。” 

时 间 经 绰 有 余 。” 埃 米 莉 亚太 太 忙 不 选 地 回答 说 。 正 
如 玛丽 娜 所 和 希望 的 那样 ， 她 刚刚 说 完 址 走 了 ， 留 下 夫妻 二 人 
单独 在 一 起 。 玛 丽 娥 把 丈夫 拉 到 阳台 前 头 ， 两 个 人 面 对 善 平 
胺 的 河谷 和 云 旱 笋 逢 的 出 阔 ， 一 动不动 地 站 了 一 会 儿 ， 

罗 贝 托 的 脸 上 还 是 没有 一 点 笑 模 样 ， 那 严峻 的 表情 使 任 
何 和 解 的 尝试 都 不 战 和 月 退 。 可 是 ， 仅 仪 出 于 身 处 桑 塔 男 萨 的 

“环境 ， 玛 丽 娜 就 在 丈夫 面前 自在 得 多 。 好 象 站 在 身边 的 又 是 
对 大奥 节 上 晚上 上 的 罗 贝 托 ， 又 是 订婚 以 后 和 在 里 约 普 拉 塔 度 蜜 
月 时 的 罗 贝 托 ， 与 阿莉 赛 的 丈夫 完全 不 同 ， 与 阿莉 寨 建 造 并 
布置 的 那个 宅院 的 主人 完全 不 同 ， 与 在 同一 个 宅院 里 和 另 一 
个 女人 重建 了 家 宕 的 邮 贝 托 完全 不 辐 ， 

现在 ， 回 到 了 茶 载 罗 萨 ， 似 乎 没有 任何 东西 能 伤害 她 。 
这 调 老 的 房 犀 是 她 的 靠山 ， 母 亲 总 是 世界 上 最 坚强 的 后 盾 ， 
了 永 隐 击 不 慌 的 后 慎 。 丰 到 女儿 遵 受 痛苦 ， 埃 米 莉 亚 太太 为 志 
援 她 肯 同 所 有 人 争斗 ， 去 也 不 例外 … 在 这 里 ， 
罗 贝 托 算是 外 人 。 
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她 感到 自己 和 丈夫 完全 一 样 ， 是 个 有 主见 的 人 。 奇 怪 的 
是 ， 面 对 丈夫 责备 的 表情 竟然 能 镇 定 自若 。 要 是 在 里 约 热 内 
卢 ， 她 早 该 惊慌 失措 了 。 在 那里 ， 罗 贝 托 的 任何 烦恼 都 显得 
峰 嵘 可 炳 ， 类 似 半 人 半 神 在 大 发 雷 古 。 每 着 听 到 热 尔 曼 娜 拿 
弟弟 恼火 的 事 开 玩笑 ， 玛 丽 娜 就 提心吊胆 。 可 是 ， 现 在 她 自 
已 也 象 逗 孩子 似 地 问 丈 夫 ， 

“怎么 ， 还 在 生 我 的 气 吗 ? ” 

“与 其 说 生气 倒 不 如 说 难过 。” 罗 贝 托 回 答 ，“ 真 的 ， 
非常 痛苦 。” / 

一 阵 沉默 。 罗 贝 托 似乎 在 说 ， 你 必须 向 我 解释 清楚 ， 不 
要 指望 我 帮忙 ， 我 也 不 接受 你 的 任何 托 词 。 玛 丽 娜 的 沉默 是 
在 专心 思考 。 她 的 目标 是 ， 不 让 步 ， 不 回 里 约 热 内 卢 ， 

“我 已 经 出 来 了 ， 生 米 做 成 了 熟 饭 。” 

不 能 任 其 审问 ， 必 须 让 罗 贝 托 承 认 既 成 事实 ， 原 谅 她 。 
暂时 还 无 须 让 丈夫 知道 她 再 也 不 回 贝 桑 杜 大 街 。 她 没有 勇气 
强迫 罗 贝 托 接受 条 件 ， 不 敢 说 :， “要 我 还 是 要 家 ， 你 自己 挑 
选 。 如 果 带 我 去 住 旅 馆 ， 我 马上 就 走 。 我 可 以 跟 你 到 任何 地 
方 。 唯 独 阿 莉 塞 住 过 的 宅院 不 行 。” 她 担心 ， 假 若 这 样 考验 
罗 贝 托 ， 有 可 能 失去 一 切 。 

罗 贝 托 再 也 玫 不 住 了 ， 首 先 开 了 口 : 

“这 是 我 一 生 遇 到 的 最 大 的 意外 。 你 原先 那么 听话 ， 什 
么 事 都 问 我 ， 这 一 次 可 好 ， 一 句 也 不 想 听 。 倒 不 仅 因为 最 后 
一 刻 才 通知 我 ， 更 令 人 吃惊 的 是 通知 的 方式 ，“ 不 ， 我 已 经 
来 车 站 了 了。 ”丈夫 的 意见 你 听 都 不 想 听 。 我 跑 到 车 站 ， 当 然 
晚 了 ， 又 没有 搞 到 一 辆 专车 ， 因 为 这 条 糟糕 透顶 的 铁路 没有 
多 余 的 火车 头 。 他 们 说 ， 只 有 到 早晨 四 点 才 有 专车 。” 
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“你 不 是 乘 班 车 来 的 吗 ? ” 

“是 啊 。 只 差 两 个 小 时 ， 不 值得 要 专车 了 。” 

到 丽 娜 好 奇 地 望 党 丈夫， 

“多 页 托 ， 你 从 来 不 发 疾 。” 

“不 值得 发 疯 . ” 

从 两 个 人 一 见面 ， 罗 贝 托 就 尽量 避 开 玛丽 娜 的 目光 ， 显 
然 是 为 了 不 让 妻子 罕 于 魅力 的 美 锡 促使 他 过 早 地 表示 原 该 。 
现在 ， 他 飞快 地 交 了 玛丽 娜 一 眼 ， 仿 佛 在 衡量 隐藏 在 关于 
发疯” 的 这 句 话 里 边 的 指责 所 起 的 作用 ， 然 后， 他 接着 
说 ， 

“从 你 的 脸色 看 ， 健 康 不 是 你 回来 的 原因 。 在 这 点 上 ， 
我 白白 着 急 了 。” 

“我 吴 体 非常 好 。” 玛 南 娜 回答 ， 

“一 眼 就 看 得 出 来 。 近 几 个 月 来 ， 没 有 匈 过 你 这 样 精力 
充沛 。 我 敢 打 赌 ， 你 屿 了 一 夜 好 觉 。” 

“你 昵 ? “ 

“已 经 五 夜 没有 睡 好 了 ， 全 仗 着 冷水 淋浴 提 精 神 。 了 昨天 
夜里 根本 没有 合 眼 。” 

“你 应 当 睡 一 觉 。” 

罗 页 托 看 了 妻子 一 眼 ， 目 光 里 带 着 苗 汲 ， 

“不 想 睡 觉 ， 具 和 想 知道 ……” 

心中 的 烦闷 使 声音 也 变 了 调 , 失 去 了 原来 的 啊 亮 和 圆润 
身体 也 失去 了 秋 众 和 力量 ， 偶 尔 蜡 导 还 微微 颤 持 ， 举 止 也 不 
象 往常 那样 精神 拌 扳 ， 威 风 闵 凉 。 玛 丽 娜 发 现 ， 在 罗 贝 托 日 
常 表 现 出 的 魅力 之 中 ， 某 些 东 西 并 非 他 本 人 所 具备 ， 而 是 长 
需 处 于 一 几 风 顺 的 环境 造成 的 ,看 来 ,挫折 道 境 使 他 发 生 了 变 
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“你 估计 不 出 ，” 罗 贝 托 说 ，“ 这 最 后 一 夜 我 是 沪 样 度 
过 的 。” 
“我 估计 到 了 ， 罗 员 托 ， 估 计 到 了 。 一 看 见 你 的 电报 我 
就 全 明白 了 。 在 那 以 前 我 没有 想到 这 些 一 一 其 实 什么 也 没有 
想到 ,只 想 走 , 逃 出 去 …… 我 太 任性 了 "玛丽 娜 想起 了 罗 贝 托 
看 到 阿莉 塞 怪 里 怪 气 的 化 装 多 么 开心 ， 想 起 了 她 本 人 突然 出 
现在 车 站 要 陪 他 去 圣保罗 时 丈夫 多 么 高 兴 一 一 当时 提出 的 就 
是 这 个 理由 …… 任 性 。 
玛丽 娜 眼睛 一 亮 ， 希 望 总 算 找到 了 出 路 ， 飞 快 地 稼 了 罗 
由 托 一 下 ， 看 他 是 不 是 受 了 骗 。 罗 贝 托 的 表情 依然 如 故 。 
“ 东 拉 西 扯 。” 他 说 ，“ 这 一 切 都 是 表面 的 托 词 。 你 不 
是 任性 的 女人 ， 而 是 个 讲 责任 的 女人 。 你 不 能 不 知道 我 会 非 
常 着 急 。 到 了 车 站 ， 没 有 见 到 你 ， 还 指望 在 家 里 能 找到 你 出 
走 的 解释 ， 于 是 就 跑 回 家 里 。 我 不 愿意 秋 人 现 眼 地 问 佣 人 们 
是 不 是 你 收 到 了 电报 或 者 口 信 ， 只 是 装 作 满不在乎 的 样子 了 
解 了 一 下 是 不 是 有 客人 来访 . ” 
“我 可 怜 的 丈夫 ! ”玛丽 娜 哺 哺 地 说 。 
她 想 抚 模 丈 夫 的 手 ， 丈 夫 立 刻 把 手 抽 了 回去 。 
“不 要 以 为 我 是 傻子 ' ”他 说 ，“ 我 看 每 非常 清楚 ， 你 
听 我 说 话 的 时 候 冷 冰冰 的 ， 象 座 石雕 . ” 
， “ 铺 不 要 说 这 样 不 公正 的 话 ， 罗 员 托 .对 你 的 任何 痛苦 ， 
我 都 永远 不 会 无 动 于 于。” 
” “要 是 确实 如 此 ， 你 的 态度 就 会 大 不 相同 。” 
” “我 不 希望 你 怀疑 我 的 爱情 ， 罗 贝 托 ， 在 我 心目 中 ， 世 
界 上 再 没有 什么 比 你 ， 我 的 丈夫 ， 更 重要 的 了 , ” 
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“既然 这 样 ， 就 该 对 我 坦诚 相 见 。” 

“我 并 没有 撒谎 …… 我 想念 母亲 ， 想 念 庄园 …… 感 到 压 
” 抑 ， 受 够 了 炎热 ， 想 来 桑 塔 罗 萨 ,但 又 怕 提 出 要 求 你 会 拒绝 ，。 
我 就 是 这 样 来 的 。 我 必须 离开 ， 躲 避 .……'” 

“有 什么 要 躲避 的 呢 ?“ 

“要 躲避 什么 ， 我 解释 不 清 。 只 有 两 件 事 我 深信 不 疑 ， 
我 受 你 ， 又 想 留 在 庄园 。 我 本 想 让 你 也 留 下 来 ， 因 为 在 这 里 
你 才 是 我 一 见 钟情 的 罗 贝 托 ， 而 不 是 那个 举足轻重 的 工业 家 
一 一 他 的 家 我 无 能 力 管理 ， 他 的 朋友 们 我 不 会 接待 。” 

“ 居 话 ! 仅仅 还 有 几 桩 小 事 你 需要 学 习 。” 

“请 你 看 着 我 ， 罗 贝 托 ， 不 要 故意 把 目光 挪 开 。 你 这 样 
绷 着 脸 ， 戴 着 这 副 面具 ， 我 们 不 可 能 互相 了 解 。" 

“好 吧 ， 但 非常 困难 ， 不 过 我 尽量 忘记 心中 的 抱怨 ， 看 
能 不 能 把 情况 澄清 。 我 不 责备 你 ， 但 想 提包 个 问题 。 我 仍然 
很 着 急 ， 也 许 比 原来 更 着 急 了 。 

““ 同 吧 ， 罗 贝 托 。” : 

“第 一 个 问题 可 能 是 胡思乱想 。 我 想 知道 你 是 不 是 怀疑 
过 我 对 别 的 什么 女人 感 兴趣 。 说 不 定 有 的 时 候 你 党 得 我 对 这 
个 或 那个 女人 过 分 亲热 , 甚至 象 是 调情 。 可 是 ,你 可 以 相信 ， 
我 从 来 没有 把 沙龙 里 的 调 笑 放 在 心 上 。” 

““ 别 说 了 ， 罗 贝 托 ! 我 是 个 乡下 姑娘 ， 但 还 不 至 于 想到 
这 上 面 去 。” 

“那么 ， 我 做 的 什么 事 引 起 了 你 的 不 满 呢 ?“ 

“没有 。 在 一 切 方面 你 都 完美 无 缺 。 正 因为 太 爱 你 ， 我 
才 感 到 在 你 的 环境 中 不 幸福 。 我 想 把 你 带 到 我 的 环境 里 来 ， 
让 你 留 在 这 里 ， 留 在 桑 塔 罗 萨 庄园 。” 
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这 里 ? 想 计 我 留 在 这 里 ? 你 是 在 开 现 从 
出 自 真心 。” 
“但 这 你 不 能 指望 ， 这 也 不 是 你 对 我 的 要 求 。 到 底 希 望 
我 怎样 做 ， 请 你 确切 地 说 清楚 。” 
“至 少 让 我 留 下 来 呆 一 段 时 间 。 我 热爱 我 的 家 乡 ， 想 念 
我 的 母亲 。” 
那么 我 呢 。 难道 不 需要 你 吗 ? 临 来 以 前 至 少 也 该 经 过 
我 的 同意 呀 ! ……… 我 不 想 再 指责 你 ， 但 你 应 该 明白 ， 你 的 位 
置 古 在 我 的 身边 ， 你 的 义务 是 团 去 。 
现在 , 罗 贝 托 决 心 不 加 计较 ,竭力 装 出 火气 已 消 的 表情 ， 
这 倒 使 玛丽 娜 有 点 不 忍心 了 。 丈 夫 那 茫然 若 失 的 神态 感动 得 
她 很 快 转 过 脸 去 ， 不 愿意 让 罗 贝 托 发 现 她 盈 眶 的 泪水 。 可 恒 
已 经 晚 了 ， 罗 贝 托 大 声 说 : 
“不 要 册 ， 我 亲爱 的 ! ” 
丈夫 声音 也 有 点 呈 咽 ， 看 样子 马上 就 要 掉 泪 。 玛 丽 娜 干 
脆 放 声 大 导 起 来 。 两 个 人 平静 的 态度 再 也 难以 为 继 。 感 情 的 
坦 坝 开始 毅 溃 ， 夫 妇 俩 都 完全 相信 ,相互 之 间 的 爱情 没有 变 ， 
永远 不 会 变 ， 
“我们 的 爱情 是 永恒 的 。” 罗 页 托 说 。 
世界 上 没有 比 这 一 点 更 可 靠 的 了 。” 玛 丽 娜 回答 
两 人 紧 紧 拥抱 ， 罗 中 托 用 亲吻 探 干 了 卖 子 眼 里 的 泪水 。 
我 是 来 接 你 的 ， 亲 爱 的 ，” 他 说 ，“ 我 们 今天 就 回 里 
约 热 内 卢 。” 
玛丽 娜 从 丈夫 怀 里 挣脱 出 来 ， 
“不 行 ! " 
两 个 人 又 互相 望 了 望 ,丈夫 为 突然 冒 出 新 的 障碍 而 奇怪 ， 
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妻子 则 为 面临 威胁 而 吃 售 ,于 是 又 重新 对 对 方 严 加 提 上 防 ， 仿 
佛 刚 才 那 温情 脉 脉 的 时 刻 根 本 就 不 曾 相 在 。 
“我 是 为 这 个 来 的 呀 ! ” 罗 贝 托 耐心 地 解释 说 ， 是 为 
接 你 来 的 。” 
要 是 我 不 跟 你 走 呢 9? “” 
必须 走 ， 你 是 有 夫 之 妇 ， 不 能 随心 所 欲 。” 
要 是 我 请 求 你 让 找 留 下 来 ， 至 少 留 一 段 时 间 呢 ? “ 
必须 提出 正当 理 册 。” 
又 是 一 阵 沉 默 。 原 来 的 争执 象 个 深渊 重新 把 他 们 分 开 
了 ， 看 样子 就 此 彻底 分 道 扬 镰 势 在 必 行 。 过 了 一 会 儿 ， 罗 中 
托 象 是 用 目光 在 阳台 上 寻找 什么 ， 
他 们 把 我 的 箱子 弄 到 哪儿 去 了 ?， 已 经 搬 到 楼 上 了 
了 四? 
福特 汽车 还 没有 开 走 ， 司 机 弗朗西斯 科 正 在 厨房 里 喝 咖 
啡 。 玛 丽 娜 担心 罗 贝 托 真 的 要 走 ， 永 远 再 也 不 跨 进 庄园 的 门 
槛 ,然而 ， 身 劳 似乎 有 什么 东西 拉 住 了 他 .两 个 人 谁 也 不 看 谁 
一 眼 。 面 前 的 一 切 ， 甚 至 远 处 的 田野 和 出 丘 的 美丽 景色 都 变 
得 黯淡 无 光 ， 充 满 了 不 祥 的 征兆 。 只 好 谈论 日 常 琐事 ， 
”““ 埃 米 莉 亚太 太 给 榨 糖 厂 换 上 了 新 闻 项 。” 罗 贝 托 说 ， 
， “是 啊 ， 沁 两 了 。” 
突然 ， 罗 贝 托 问 ， 
从 家 里 到 车 站 的 路 上 ， 你 去 材 儿 吴 ?" 
哪 几 也 没有 去 . 走 得 太 早 了 ， 一 直 坐 在 那里 等 火车 ,” 
“哪儿 也 没有 去 ? …… 那 么 为 什么 要 乘 出 租 汽车 昵 ? ”- 
“不 知道 。 又 是 任性 .。” 
没有 带 行李 来 吗 ? ” 
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她 一 边 说 ， 一 边 在 手指 头 上 卷 着 象 户 带 似 地 垂下 来 的 衣 
骨 ， . 
“这 件 裙子 是 你 结婚 以 前 就 有 的 ， 对 吧 ? ” 
“对 ， 我 头 一 次 见 你 的 时 候 ， 还 有 在 订婚 以 后 ， 我 经 常 
穿 它 。 
罗 员 托 又 移 开 了 目光 。 现 在 ， 他 的 表情 更 亲切 了 ， 
“这 棵 枯 子 连 一 打 花 都 不 见 了 。” 
“一 朵 也 没有 了 …… 上 午 天 气 不 好 ， 谈 不 拢 。 要 是 有 太 
阳 的 话 我 们 早 就 和 解 了 。” 

“玛丽 娜 ， 我 不 懂 ， 你 为 什么 不 肯 对 我 讲 。 你 一 定 有 什 
么 事 眶 着 我 。” 

“说 得 对 。 好 吧 ， 我 讲 给 你 听 。” 玛丽 娜 突然 决定 把 一 
切 都 解释 清楚 ， 告 诉 丈 夫 她 在 贝 桑 杜 大 街 的 宅院 的 痛苦 和 幻 
觉 。 | 
她 真 的 鼓 了 鼓 勇气 想 开始 讲 ， 但 没有 说 出 口 。 这 时 候 ， 
她 想到 从 前 也 曾 有 过 类 似 的 感觉 。 小 时 候 有 一 次 要 跳 一 个 障 
碍 物 ， 别 的 孩子 都 轻而易举 地 越过 了 ， 她 觉得 任 自 己 的 个 子 
和 敏捷 也 不 会 困难 .可 是 ， 身 上 有 什么 东西 不 听 理智 的 指挥 。 
小 伙伴 们 嘲笑 她 ， 说 她 是 胆小鬼 ， 而 她 只 是 觉得 身体 内 部 力 
量 有 根 弹簧 折断 了 ， z 四 

“总 有 一 天 会 对 你 讲 。” 她 说 ，“ 今 天 不 行 。” 

“你 后 悔 跟 我 结婚 了 。” 罗 员 托 说 ，“ 更 喜欢 你 的 表 

哥 。” 
她 近乎 凶狠 地 反 了 驶 说 ， 
“你 不 可 能 这 样 想 ! ” 
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-要么 是 性 情 不 舍 ?“ 

“ 跟 你 不 合 ”” 玛丽 娜 急 了 。 

“要 么 就 是 和 我 的 生活 方式 合 不 来 ， 其 实 是 一 回 事 。 三 
十 五 岁 的 男子 汉 不 会 以 一 个 二 十 岁 的 姑娘 为 模式 改变 自己 。 
现在 我 明白 了 。 你 不 十 分 爱 我 ， 不 能 忍受 我 的 朋友 们 和 我 的 
姐姐 ， 对 我 的 商业 活动 和 利润 不 感 兴趣 ， 不 专 欢 我 送 给 你 的 
礼品 ， 讨 厌 我 所 生活 的 城市 。” 

“不 ， 不 是 这 样 。 我 不 讨厌 里 约 热 内 卢 ， 恰 恰 相 反 ， 我 
还 不 适应 你 的 环境 ， 还 觉得 是 个 外 人 ， 为 任何 事情 都 做 不 好 
而 难过 。” 

“ 亏 你 说 得 出 口 ! 我 可 从 来 没有 象 现在 这 样 相 信 爱 你 爱 
到 这 般 地 步 ! 我 非常 伤心 ,和 你 结婚 以 后 找 们 一 起 生活 的 这 几 
个 月 对 我 米 说 是 段 幸 洱 鸭 时 光 ， 出 于 对 你 的 感情 的 信任 ， 也 
一 直 认 为 对 你 来 说 也 是 一 段 幸 福 的 时 光 。 不 可 能 不 幸福 ! ” 

玛丽 娜 又 器 起 来 ， 泪 水 沾 湿 了 手绢 。 罗 贝 托 把 手 促 到 空 
中 ， 仿 佛 向 上 天 和 山岳 乞求 ， 

“ 痔 到 这 步 田 地 ， 我 做 梦 也 没有 想到 过 ! 我 的 妻子 在 里 
约 热 内 卢 果 不 下 去 了 ， 可 是 又 没有 任何 迹象 ， 头 一 天 人 们 还 
见 她 高 高 兴 兴 的 呢 。 我 不 了 解 你 不 满 的 理由 ,为 了 让 你 高 兴 
我 尽 了 一 切 努 力 ， 从 来 没有 拒绝 过 你 的 任何 要 求 ， 你 的 地 位 


令 人 痰 莫 ， 
令 人 多 幕 . ”玛丽 娜 着 有 所 思 沁 量 所 这 
“也许 因为 我 无 能 、” 


“不 ! 不 ! ”玛丽 勿 低 声 串 叭 ， 
罗 贝 托 在 阳台 上 嘴 来 距 去 ， 最 后 停 住 脚步 ， 转 向 孝子 ， 
“你 知道 ， 要 是 我 现在 退让 ， 你 就 会 取得 全 面 胜利 。 你 
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已 经 让 我 度 过 本 一 个 痛心 疾 首 的 夜晚 ， 现 在 还 既 不 肯 让 步 又 
不 肯 解 释 。” 
玛丽 娜 一 声 不 响 地 采 着 丈夫 ， 但 没有 发 现 罗 员 托 的 防线 
接近 月 溃 ， 他 们 之 闻 的 争斗 已 经 结束 ， 她 赢得 了 胜利 。 她 仍 
然 罪 着 栏杆 ， 没 有 察觉 涨 江 的 细 十 越 下 越 紧 。 
你 会 着 凉 的 。” 罗 贝 托 提醒 说 ，“ 下 十 了 。” 
她 抬 手 摸 了 摸 头 ， 头 发 湿 透 了 。 连 衣 裙 贴 到 肩 上 ， 皮 肤 
裸露 了 出 来 . . 
进去 到 ! ”有 多 贝 托 拉 着 她 跑 回 客厅 ， 以 命令 前 口气 
说 ， “ 快 去 换 衣 服 ， 不 然 会 着 泊 的 …… 你 可 以 和 妈妈 住 一 谍 
时 间 ， 我 来 这 里 过 星期 六 和 星期 天 。” 
 、 罗 贝 托 ! ” 
玛丽 娜 惊异 的 目光 里 洋 洲 着 感激 之 情 ， 罗 贝 托 也 动 了 
心 ， 
“只 要 有 可 能 ， 我 就 来 住 几 天 。 明 天 我 从 里 约 热 内 卢 把 
你 的 行李 托运 来 。” 
挨 米 莉 亚太 太 走 进 客厅 ， 
午饭 准备 好 了 ， 吃 完 饭 再 拥抱 吧 。" 
技 过 身 以 前 ， 玛 丽 娜 在 丈夫 耳 边 小 声 说 ， 
别 对 我 母亲 说 我 来 的 时 候 没 有 告诉 你 。 
接 春 ， 满 面 春风 地 对 埃 米 莉 亚太 太 说 ， 
妈妈 ， 你 看 ， 我 是 个 多 么 幸福 的 妻子 ! ” 
“上帝 祝 福 你 ， 了 孩子。” 埃 米 莉 亚太 太 说 。. 
马上 又 补充 了 一 句 ， : 
“你 简直 是 个 傻子 ， 淋 了 一 身 十 水 。” 
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玛 南 娜 从 上 一 次 来 桑 塔 罗 萨 的 经 验 知道 ， 这 一 次 也 会 大 
有 好 处 。 现 在 ， 她 又 体味 到 了 庄园 的 每 适 ， 有 一 种 难以 措 给 
的 病 后 康复 的 感觉 ， 似 乎 整个 世界 都 增添 了 新 的 色彩 。 长 时 
间 的 休息 中 充溢 着 福气 的 无 忧 无 钳 。 

一 切 旧 有 的 习惯 全 部 恢复 了 。 她 又 开始 给 孩子 们 上 教义 

课 ， 还 说 准备 让 他 们 领头 一 次 圣 餐 。 
“可 是 ， 那 时 你 就 不 在 这 儿 了 。” 埃 米 莉 亚 太太 提醒 
说 。 - 
母亲 一 直 在 干 活 。 埃 米 莉 亚太 太 不 知 疲倦 ， 能 给 别人 找 
到 事 干 ， 自 己 也 从 不 停息 。 

"我 换 一 种 活 干 就 是 休息 。” 她 常常 这 样 说 , 

多 少年 来 ， 她 的 前 任 们 当中 一 一 莫 萨 斯 太太 ， 伊 雅 斯 太 
太 ， 尼 斯 斯 太太 ， 还 有 和 桑 塔 斯 和 罗 萨 斯 太 少 有 人 象 
她 这 样 能 干 。 她 的 亲生 母亲 和 她 的 女儿 同样 漫不经心 。 亲 生 
”母亲 的 粗心 大 意 通 过 宗教 活动 一 是 小 时 候 听 请 来 的 主教 说 
的 一 一 给 埃 米 莉 亚 太太 留 下 了 难以 磨灭 的 印象 

为 了 给 主教 尘 尘 ， 午 餐 丰 盛 得 象 是 全 会 年 幼 的 埃 米 莉 
亚 瞪 大 了 眼睛 盯 着 排列 在 桌子 中 间 的 菜肴 ， 煎 炸 食品 、 烤 亿 
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包 ， 还 有 各 种 甜点 心 。 一 只 焦 黄 的 烤 小 猪 中 里 四 着 一 个 柠 
和 机， 大 盘子 旁边 摆 满 了 花花 绿绿 的 剪纸 ， 分 外 显眼 ， 

主教 高 高 的 个 子 ， 皮 肤 微 黑 ， 手 上 戴 紫 水 电 戒 指 ， 大 人 
们 教 小 姑娘 弯曲 膝盖 去 吻 那 只 戒指 。 主 教 那 干 首 的 手 不 停 地 . 
摆弄 由 一 个 金 链 挂 在 脖子 上 垂 到 胸 前 的 十 字 架 。 他 神态 庄 
重 ， 声 音 戌 严 ， 

餐 昌 上 ， 主教 突然 打 彼 沉寂， 问 年 轻 漂亮 的 女 主 人 ， 奴 
隶 们 是 否 接受 宗教 教育 ， 他 们 结婚 是 否 受 教会 祝福 。 听 到 和 否 
定 的 回答 ， 他 把 眉头 一 较 ， 用 严厉 的 口气 责备 说 ， 

这 不 是 他 们 的 罪 莫 ， 应 当 怪 你 ,“ 

这 和 句 话 很 快 就 被 热情 好 客 的 当事人 忘 到 了 脑 后 ， 却 深 深 
印 在 了 年 幼 的 埃 米 莉 亚 的 头脑 中 ， 仿 佛 是 用 地 狱 里 的 火 舌 刻 
上 前 ， 引 导 着 她 一 生 的 行为 ， 使 她 心中 充满 对 神圣 的 恐惧 
一 一 她 的 悉 恨 与 天 真 无 那 的 玛丽 大 不 相同 。 

玛丽 娜 生性 售 获 ， 长 得 漂亮 ， 无 忧 无 虑 ， 象 原野 上 的 百 
合 花 。 为 此 母亲 很 生气 ， 并 且 会 永远 生气 。 

重 去 颖 一 纺 ! ”有 时 候 她 递 给 女儿 一 件 不 知 给 哪个 淘 
气 的 孩子 做 的 白 棉 布 上 衣 。 可 是 ， 玛 丽 娜 干 活 太 慢 ， 永远 也 
幼 不 完 。 - 

到 责 娜 选 避 活 计 ， 要 么 整 日 里 读书 ， 要 么 望 着 可 动 的 上 
去 或 山坡 上 吃 草 的 牛 群 发 果 。 有 时 候 到 术 糖 机 房 去 看 入 们 干 
活 ， 跟 这 个 或 那个 获 获 ， 听 上 了 年 纪 的 黑人 讲 过 去 的 故事 。 
- “ 原 有 的 奴 素 当中 ,有 几 个 在 “ 废 奴 ” 令 发 布 时 年 老 力 讲 ， 
没有 离开 对 闭 罗 了 瞎 庄园 ， 不 过 已 经 屈指 可 数 了 . 

” 其 中 丰年 近 百 岁 的 黑人 老 妇 埃 尔 米 尼 后 ， 好 一 共生 了 二 
十 个 子女 , -为 玛丽 桩 的 前 辈 们 发 财 致富 提供 了 众多 的 奴 示 劳 
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力 资源 。 另 一 个 黑人 老 妇 叫 恩 里 克 塔 ， 当 年 是 治疗 室 的 护 
士 ， 曾 被 主人 派 到 城 里 一 家 医院 学 习 。 回 来 以 后 ， 她 对 外 科 
发 生 了 浓厚 的 兴趣 ， 几 次 因为 提 住 在 厨房 边 转悠 的 野 狗 做 活 
体 解 剖 而 遭 到 木 棍 打 和 茧 条 抽 的 惩罚 。 有 一 回 一 个 黑人 被 公 
牛 顶 伤 ， 肠 子 流 了 出 来 ,她 为 黑人 把 肠子 和 腹膜 缝 好 ,在 小 河 
里 洗 兆 。 这 次 外 科 手 术 成 了 她 一 生 的 骄傲， 

仅 存 的 几 个 奴隶 中 还 有 卡 洛斯 老人 。 当 年 ， 他 是 干 活 的 
好 手 ， 现 在 八 十 多 岁 了 ， 整 天 坐 在 茅屋 门 前 ， 一 动不动 。 波 
尔 西 娅 年 岁 稍 小 ， 干 瘦 的 脸 上 还 带 着 残忍 的 管家 用 皮 财 留 下 
的 一 条 伤疤 。 当 年 ， 她 始终 没有 象 别 的 幸运 的 女奴 一 样 被 挑 
选 去 干 家 务 活 ， 只 好 嘟 嘟 哮 呈 地 和 男人 们 一 起 在 地 里 从 日 出 
干 到 日 落 ， 度 过 了 整个 青春 年 华 。 对 此 ， 她 一 直 耿 耿 于 怀 。 

玛丽 娜 的 日 子 一 天 天 过 去 了 。 柏 纳 茧 和 槐 树 开 了 花 ， 迎 
来 了 窗外 景色 迷人 的 时 使 。 山 坡 上 也 开 满 了 黄色 和 紫色 的 
花 ， 并 且 夯 面 日 日 不 同 ， 就 象 丑 闻 一 样 突然 出 现 ， 迅 速 传 
播 。 上 午 ， 玛 丽 娜 悠闲 地 在 卧室 跤 来 跤 去 的 时 候 ， 总 是 长 时 
可 地 望 着 窗外 。 丁 边 不 时 传 来 母亲 催 她 不 要 再 麻 蹲 ， 快 点 穿 
衣服 的 声音 。 埃 米 莉 亚 放 下 手 里 的 活 计 ， 走 到 楼 梯 下 面 大 声 
喊 ， ， 

“玛丽 娜 ， 你 看 什么 时 候 了 ， 还 在 楼 上 磨 ! 快 下 来 帮 我 
于 活 ! 

这 命令 式 的 呼叫 玛丽 娜 从 小 就 听 惯 了 。 她 结 了 婚 之 后 ， 
母亲 的 口气 也 没有 变 得 客气 一 些 。 她 无 可 奈何 地 下 了 楼 ， 但 
从 来 没有 真 的 去 帮助 干 过 什么 活 。、.， 

一 个 星期 天 上 午 ， 没 有 做 弥 撤 。 玛 丽 娜 忘 了 满 山 的 鲜 
花 ， 也 忘 了 离 窗 户 最 近 ， 也 显得 最 大 、 最 漂亮 ， 她 最 爱 看 的 
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开 棵 紫花 槐 树 , 罗 贝 托 驴 马 出 去 了 ,她 留 在 家 里 刊 看 着 过 去 的 
信件 ， 整 理 整 理 抽 展 . 忽然 ， 她 把 目光 投向 窗外 ， 投 向 酒 满 
阳光 的 田野 和 山 岗 ， 
真是 令 人 难以 置信 ， 她 最 喜欢 的 那 棵 树 正 穿 过 田野 ， 吉 
住宅 方向 挪动 。 玛 丽 娜 愤怒 的 泪水 一 下 子 普 出 了 眼眶 .她 站 
起 身 ， 下 了 楼 ， 迎 上 前 去 。 
紫花 岗 在 她 跟前 停 住 了 ， 从 下 面 钻 出 了 黑人 拉 米 罗 。 黑 
人 用 手背 近 着 油光 光 的 额头 上 的 汗水 ， 毕 恭 毕 敬 地 说 : 
“小姐 ， 旱 安 ! “ 
“ 拉 米 罗 !” 玛 丽 娜 大 声 喊 ,，“ 你 怎么 把 这 浊 树 给 砍 了 ? 
多 好 看 的 树 呀 ! ” 
她 本 想 恶 狠 狠 地 员 叫 ，“ 罪 过 野蛮 ! ”但 看 到 黑人 那 
惊慌 失 找 的 样子 ， 没 有 把 无 济 于 事 的 阿 斥 说 出 口 ， 只 是 望 着 
“多 好 看 呀 ! ” 
黑人 随 着 她 的 目光 看 去 ， 才 发 现 这 棵 树 确 实 繁花 满 枝 。 
“是 啊 ， 满 树 的 花 . ”他 说 ， “漂亮 , 是 漂亮 ,小 
姐 .。“ 
他 公 乎 华 地 笑 著 ， 指 望 小 姐 息 奴 ， 
““ 拉 米 罗 ， 你 为 什么 要 把 它 给 砍 了 呢 ?” 
析 树 可 是 上 等 木柴 ， 好 烧 极 了 ， 小 姐 。" 
可 是 ， 拉 米 罗 ,为 什么 非 砍 这 一 标 呢 ?这 棵 最 好 
看 ! 
这 棵 最 近 ， 小 姐 ， 也 最 粗 。" 
玛丽 如 想 ， 不 值得 跟 这 浑 浑 慑 可 的 黑人 生气 ， 


- “好 取 ， 拉 米 罗 ， 给 我 一 支 花 吧 。” 
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是 ， 小姐。” : 

拉 米 罗 如 同 听 到 了 赦 令 ， 忙 不 选 地 折 了 几 支 ， 押 成 一 大 
捆 ， 高 兴 地 递 给 小 姐 。 玛丽 娜 抱 着 这 紫色 的 花 儿 朝 家 里 走 
去 ， 

“阿莉 塞 就 是 这 样 死 的 。” 她 想 ，“ 正 在 盛开 的 时 候 突 
然 死去 了 。” 

她 心头 一 阵 紧缩 ， 仿 佛 重重 压 上 了 不 可 挽回 的 、 残 酷 的 
客 届 ， : 

刚 到 走廊 ， 罗 贝 托 就 迎 过 来 。 

“你 简直 是 一 幅 画 ! ”他 对 玛丽 娜 说 ，“ 一 幅 现 代 画 ， 
光线 充足 …… 这 件 黄 色 衣 裙 ， 这 束 紫 花 ， 背 景 是 蓝 天 绿 野 
ee 啊 ， 我 想 说 的 是 …… 我 在 这 里 果 类 了。 明天 我 们 就 去 里 
约 热 内 卢 。” | 

“为 什么 ? ”为 了 争取 时 间 ， 玛 丽 娜 问 道 . 

“什么 也 不 为 。 因 为 我 忍受 够 了 . 

玛丽 娜 坐 到 走廊 里 一 把 茧 椅 上 ， 把 花束 放 在 另 一 把 梯子 
上 , 贸 柱 之 间 挂 的 遗 阳 帘 的 隙 颖 中 透 出 一 条 条 蓝天 ,太阳 在 红 
色 的 砖 地 上 夯 出 一 个 个 长 方形 的 、 对 称 的 图 案 。 罗 中 托 一 桩 
一 件 地 摆 出 回 里 约 热 内 卢 的 理由 。 赛 马 会 即将 开始 ， 奖 杯 是 
他 捐赠 的 ; 赛 艇 比赛 中 他 可 望 夺 魁 ;, 还 要 为 一 次 婚 社 充当 主 婚 
人 .他 还 说 ， 热 尔 曼 娜 单 等 玛丽 娜 回去 确定 本 季度 第 一 次 晚 
宴 的 日 期 。 除 此 之 外 ， 又 提 到 了 其 他 相当 紧急 的 安排 和 诸如 
劳 里 塔 ， 梅内 泽 斯 等 部 人 的 名 字 。 

听 到 这 些 名 字 ， 玛 丽 娜 眼前 出 现 了 一 片 烦人 的 云 雾 ， 那 
“一 伙 ” 人 的 形象 又 在 头脑 中 重新 翻腾 起 来 。 她 没 好 气 地 
说 ， . 
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“我 要 起 掉 所 有 那些 人 人， 忘掉 所 有 那些 事 ! 上 听 到 他 们 的 
名 字 就 恶心 
她 的 脸色 苍白 得 泛 绿 ， 嘴 紧 紧 地 闭 上 ， 更 加 重 了 恶心 的 
表情 。 罗 贝 托 发 现 ， 她 脖子 上 的 肌肉 也 在 抽 搞 ， 象 是 在 吃力 
地 吞咽 。 听 到 玛丽 娜 下 面 这 几 句 话 ， 丈 夫 火 了 ， 
这 一 次 ， 听 到 他 们 的 名 字 ， 我 儿 乎 要 人 网 时 。 
这 是 病态 二 罗 贝 托 大 声 说 ,“ 用 这 样 胡 亲 来 吓 喀 我 。 
“不 是 胡闹 .我 嘴 时 其 至 尝 到 了 怪 味道 。* 
“可 是 ， 这 些 人 是 我 们 的 朋友 ， 对 你 非常 亲切 ! 在 里 约 
热 内 户 ， 社 会 交往 你 不 可 能 改变 。” 
我 再 也 不 想 理会 什么 里 约 热 内 卢 了 ! ” 
“现在 ，” 罗 贝 托 说 ,，“ 你 发 疯 了 。” 
“你 想 错 了 。 我 来 的 时 候 就 下 定 了 这 个 决心 。"” 
她 知道 这 些 话 会 让 罗 贝 托 伤心 ， 几 乎 没有 勇气 说 出 口 。 
她 控制 不 了 说 话 的 口气 ,无 法 用 惯 有 的 温柔 减轻 言辞 的 粗暴 。 
终于 说 出 来 了 。 声 音 悲 哀 却 又 非常 坚定 。 她 使 出 了 超凡 的 气 
力 才 发 表 了 这 篇 造反 的 宣言 ， 但 丝毫 没有 犹 殉 ， 央 为 对 返回 
里 约 热 内 卢 的 慌 惧 压倒 一切 ， 甚 至 战胜 了 腑 腹 的 妻子 惯 有 
的 驯 从 。 她 没有 别 的 路 可 走 。 
“…. 脸 上 渗 出 了 冷汗 ， 凉 冰冰 的 ， 但 发 现 罗 贝 托 非常 平静 ， 
出 奇 地 镇 定 自若 。 / 
“为 了 避 开 丈夫 的 目光 ， 她 站 起 身 ， 走 进 屋 里 ， 喊 来 女 佣 
人 ,让 她 取 扣 水 来 插花 ， 随 后 便 开始 整理 花枝 ， 动 作 熟 练 ， 
表情 安详 ， 
“野地 里 的 花 一 折 下 来 会 马上 枯萎 。” 她 说 ，“ 不 能 放 
在 外 边 。” | 
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罗 贝 托 也 站 起 身 跟着 妻子 走 进 尾 里 。 现 在 他 完全 镇 定 下 
来 ， 不 相信 刚才 听 到 的 一 切 出 自 妻 子 真 心 ， 在 这 怀疑 当中 寻 
找 安奈， 并 且 于 口 绒 言 ， 免 得 再 说 出 什么 过 头 的 话 来 。 理 智 
告诉 他 ， 玛 丽 娜 不 可 能 象 她 所 说 的 那样 想 ， 说 话 的 时 候 没 有 
考虑 用 词 的 分 晤 。 雪 子 不 可 能 想到 抛 讲 他 。 事 情 如 此 菠 唐 ， 
一 切 都 到 得 虚幻 。 他 看 了 玛丽 娜 一 眼 ， 妻 子 似 乎 成 了 个 另 一 
个 饼 球 上 的 人 怪人， 又 仿佛 用 望远镜 代 着 看 到 的 景象 ， 妻 子 手 
生 控 乔 春 花 校 ， 在 遥远 的 视野 之 外 活动 ， 显 得 非常 涉 小 。 

玛丽 娜 理 好 花 枢 , 果 呆 地 望 着 ,但 义 象 眼前 一 无 所 有 。 突 
然 思 路 一 转 ， 对 丈夫 说 ， / 

“只 有 一 件 事 能 让 我 回去 …… 这 恶心 有 点 奇怪 ， 也 许 是 
个 迹象 。 务 果 这 一 假设 得 到 证 实 , 那么 我 就 不 能 不 回去 
了 。” 

“ 噢 ! ” 罗 员 托 吸 了 口气 。 

他 完 得 一 切 全 都 明白 了 ,仿佛 刚 刚 从 且 梦 中 醒 来 。 他 们 
所 生活 的 世界 也 恢复 了 平衡 。 
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假设 很 快 得 到 证 实 ， 面 对 着 做 母亲 的 前 景 ， 玛 丽 娜 原 有 
的 勇敢 和 对 义务 的 遵从 就 象 被 潮水 推 上 了 上岸 边 , 慢 慢 恢复 了 。 
她 对 罗 贝 托 说 准备 返回 里 约 热 内 卢 。 

“我 一 定 回去 。” 她 说 ，“ 但 不 要 着 急 。” 

“你 愿意 在 这 里 呆 多 久 就 果 多 久 。” 罗 贝 托 回答 说 ," 现 
在 你 有 权力 任性 。” 

罗 贝 托 放下 了 心 ， 轻 松 愉快 。 他 以 为 玛丽 娜 之 所 以 出 走 
是 身体 状况 引起 的 ， 就 从 里 约 热 内 卢 叫 来 了 有 名 的 医学 教 
授 - 上 一 次 就 是 这 位 专家 无 法 确诊 ， 给 玛丽 娜 开 了 补充 铁 
质 的 药片 。 

“ 百 万 富翁 的 怪 准 .” 埃 米 莉 亚太 太 说 ,“ 玛 丽 娜 根本 用 
不 着 请 什么 医生 ， 从 来 没有 象 现 在 这 样 结实 。 并 且 请 的 还 是 
个 专家 。 那 么 还 要 家 庭 医 生 干 什么 ? ” 

医生 来 了 ， 看 过 玛丽 娜 之 后 和 埃 米 莉 亚太 太 利 罗 贝 托 
说 ， 

“这 位 小 姐 显然 有 点 神经 质 ， 幻 想 活跃 。 我 怀疑 是 某 种 
辐 执 念头 或 者 脑 想 ， 可 能 是 老 问 题 了 。” 

医生 抬 起 黄 只 精明 的 小 眼睛 看 看 母亲 ， 又 看 看 丈夫 ， 以 
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”观察 他 们 表情 上 的 反应 。 


“我 不 相信 。” 罗 贝 托 说 . 

总而言之， 不 用 着 急 。 她 身体 完全 健康 ， 无 需 我 来 治 
疗 。 

“我 对 罗 贝 托 说 过 了 。” 埃 米 莉 亚 太太 插嘴 道 ，“ 他 要 
白白 麻烦 先生 这 一 趟 我 说 过 吧 ， 罗 贝 托 ? ” 

“不 过 ， 我 有 个 建议 ，” 教 授 接着 说 ，“ 有 效 甚至 紧急 
的 建议 。 最 好 让 她 散 散 心 。 旅 行 对 她 有 益 无 害 。 她 晕车 船 
吗 ? “ 

不 晕 ! ” 埃 米 莉 亚太 太 赶 紧 回 答 . 

“那么 ， 亲 爱 的 朋友 ， 带 她 到 欧洲 去 一 趟 吧 。 依 我 看 ， 
你 的 妻子 需要 改换 改换 环境 ， 以 分 散 其 注意 力 ， 使 其 振作 起 
来 。 怀 孕 生 育 将 完成 整个 治疗 。 我 向 你 担保 ， 旅 行 归 来 ， 她 
的 精神 平衡 就 能 恢复 。” 

好 吧 ， 就 这 样 办 。” 罗 贝 托 说 ，“ 这 个 时 刻 我 不 该 离 
开 ， 不 过 她 的 健康 重 于 一 切 。” 

是 到 要 到 欧洲 旅行 的 消息 ， 玛 丽 娜 欣喜 若 狂 ， 立 刻 埋头 
于 准备 居 程 ， 让 短 短 的 三 个 月 里 凝 豪 最 多 的 欢乐 ， 因 为 罗 贝 
托 事务 太 忙 ， 不 能 离开 蝎 长 的 时 间 。 

你 需要 过 过 田园 生活 。” 罗 贝 托 说 ，“ 一 路 上 ， 我 们 
尽量 自己 开 轿 车 ， 穿 过 法 国 南方 或 意大利 北部 ， 随 着 春天 北 
上 。 只 在 巴黎 呆 十 五 天 ， 买 买 东西 。” 

他 们 研究 了 各 条 航线 的 优 劣 以 及 欧洲 各 条 道路 的 景色 ， 
是 从 西班牙 的 维 哥 或 法 国 的 波尔多 上 上 岸 取 道 毕 阿里 芯 . 卢 德 ， 
前 往 巴 斯 克 和 卢 瓦尔 古 保 ， 还 是 穿 过 地 中 海 到 蓝 色 海岸 和 罗 
达 诺 谷地 的 名 胜 区 ， 一 时 还 拿 不 定 主意 。 
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玛丽 娜 强烈 希望 安排 好 到 达 里 约 热 内 卢 的 时 间 ， 以 便 直 
接 从 火车 站 前 往 码 头 ， 可 惜 时 刻 表 衔接 不 上 ， 上 船 之 前 不 得 
不 在 家 里 过 一 夜 ， 

在 玛丽 娜 看 来 ， 到 达 贝 桑 杜 大 街 的 时 间 再 粮 糕 不 过 了 
一 一 一 个 庚 凉 的 傍晚 。 汽 车 转 过 庄 拉 门 号 区 以 前 ， 她 想 ， 如 
果 此 时 突然 命令 司机 ，“ 不 要 转弯， 继续 朝 前 开 ， 我 要 住 进 
一 家 旅馆 | ” 罗 贝 托 会 多 么 惊讶 ， 

汽车 开 进 花 园 ， 她 拉 住 丈 夫 的 手 ， 闭 上 了 了 眼睛， 但 仅仅 
一 刹那 时 间 又 有 睁 开 了 ， 因 为 她 知道 ,看 门人 肯定 会 站 在 那里 ， 
为 他 们 打开 大 门 ， 至 少 该 等 待 她 说 声 “ 下 午 好 ， 爱 德 华 多 ,” 
自从 打发 他 叫 来 一 辆 出 租 汽车 去 火车 站 以 后 ， 再 也 没有 见 过 
他 …… 叫 出 租 汽 车 为 的 是 再 也 不 进 阿 莉 塞 的 豪华 车 ， 为 的 是 
尽快 脱离 这 个 家 的 一 切 …… 现 在 ， 又 回来 了 ， 乘 的 还 是 这 辆 
彭 华 车 ， 

她 摆弄 着 手套 和 提包 放 意 不 朝 宅 第 那 边 看 ， 直到 罗 贝 
托 兴 高 采 烈 地 指 着 大 声 欢呼 

“到 家 啦 ! 我 们 的 儿子 就 要 在 这 里 出 生 ! ” 

天 空 还 亮 堂 堂 的 ， 房 子 躲 到 了 高 答 的 橄榄 树 后 面 ， 

安东尼 奥 打 开 了 客厅 的 门 ， 全 莉 亚 跑 下 台阶 来 迎 本 玛 
丽 娜 转 过 脸 对 罗 贝 托 说 ; 

“到 一 家 餐馆 吃 晚饭 好 吗 ? 那样 更 快活 一 些 ，” 

“好 主意 ! …… 先 休息 一 下 ， 淮 备 准备 ， 不 要 着 急 ， 然 
后 到 你 挑选 的 餐馆 去 。"” 

她 满心 不 乐意 地 上 了 人 台阶。 从 桑 塔 罗 萨 回 来 ， 对 这 个 家 
觉得 有 点 隙 生 ， 似 乎 发 生 了 什么 变化 ， 花 儿 和 观赏 植物 都 离 
开 了 原来 的 地 方 ， 显 得 有 了 些 生气 ， 样 子 也 象 个 可 居住 的 地 
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方 了 。 走 进贡 室 ， 空 空 萝 落 的 ， 空 气 数 问 ， 更 加 深 了 她 这 种 
印象 . 

“这 闻 屋 子 没有 透 透 空气 。” 她 对 任 莉 亚 说 . 

“ 透 过 了 ， 太 太 ， 从 今天 上 午 就 打开 了 .。 

“为 什么 把 窗帘 取 下 来 ? ， 

“夏天 总 是 把 窗帘 取 下 来 洗 洗 ， 等 夫人 回来 再 挂 上 。 

屋 里 的 小 摆设 都 不 见 了 ， 桌 子 上 空空 葛 葛 ， 梳 妆 人 台 上 一 
无 所 有 ， 象 是 个 没有 主人 的 房间 。 她 感到 奇怪 ， 仿 佛 从 来 不 
” 曾 在 这 里 住 过 ， 好 似 一 间 牢 房 。 

在 海滨 一 家 餐馆 吃 过 饭 以 后 ,又 看 了 晚上 最 后 一 场 电 影 ， 
玛丽 娜 没有 去 看 画像 就 上 床 了 。 她 梦 见 了 阿莉 塞 ， 这 是 离开 

宅院 以 来 头 一 次 梦 见 她 。 

上 午 ， 她 故意 耽搁 了 一 会 ， 直 到 该 出 发 的 时 候 才 起 床 。 
但 是 ， 终 二 抵御 不 住 画像 磁石 般 的 诱惑， 临 走 之 前 到 小 厅 看 
了 一 眼 ， 

” 象 宅院 里 的 一 切 一 样 ， 画 像 也 变 了 。 带 着 新 的 思想 、 新 
的 印象 从 外 边 归来 ， 带 着 即将 远 游 的 喜悦 ， 玛 丽 娜 可 以 以 局 
外 人 的 目光 看 它 了 。 现 在 ， 她 是 个 来 去 匆匆 的 过 客 ， 只 是 顺 
便 看 上 一 眼 就 继续 前 行 。 她 头 一 次 发 现 ， 阿 莉 塞 的 穿戴 虽然 
漂亮 ， 但 早已 过 时 ， 落 在 了 潮流 后 面 。 然 而 ,刚刚 站 在 小 厅 ， 
画像 的 灵气 立刻 朝 它 效 来 ， 击 省 了 从 庄园 带 回 的 防身 法 宝 ， 
重 又 用 仇恨 和 所 向 无 敌 的 气概 和 包围 了 她 。 

要 不 是 听见 罗 贝 托 招呼 的 声音 ， 她 会 象 被 磁化 了 的 人 一 
样 一 直 呈 在 小 厅 一 动不动 。 

“ 走 吧 ， 玛 丽 娜 ! 箱子 已 经 在 车 上 了 ! 
“马上 就 去 ! 
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她 高 高 兴 兴 地 向 人 人 们 告别 。 这 次 告别 只 有 心满意足 ， 
没有 任何 后 悔 的 理由 ， 没 有 任何 东西 能 破坏 获得 解放 的 欢 
乐 。 

在 以 后 的 几 个 小 时 里 ， 她 还 忱 履 感 到 画像 留 下 的 不 快 。 
画像 又 刻 在 了 她 的 视网膜 十。 在 船上 度 过 的 头 一 个 夜晚 ， 她 
还 梦 见 了 阿莉 塞 ， 梦 见 她 象 头 一 天 上 晚上 一 样 象 个 影子 似 地 穿 
过 了 墙壁 ， 

”旅途 风平浪静 ， 天 空 湛蓝 ， 到 达意 大 利 的 热那亚 时 正 值 
明媚 的 春季 。 接 着 ， 汽 车 穿 过 阿尔 插 斯 山脉 。 沿 途 ， 罗 贝 托 
拍摄 了 很 多 照片 ， 在 每 个 风景 上 都 为 玛丽 娜 留 下 了 倩影 。 、- 

在 法 国 南部 的 复 纳 ， 他 们 赶 上 了 最 好 季节 的 尾声 .那里 ， 
各 国旅 客 云集 , 正 是 玛丽 娜 喜爱 的 环境 .大 博物 馆 和 有 名 的 餐 
馆 里 人 流 不 断 , 大 批 客人 涌 向 寻 欢 作乐 的 必 游 之 地 一 一 巴黎 、 
多 维尔 、 毕 阿里 欧 、 有 夏 纳 和 里 多 。 

对 这 里 最 好 的 游乐 中 心 ， 罗 贝 托 都 了 车 指 掌 。 在 巴 
黎 、 里 维 拉 和 其 他 地 方 ， 饭 店 老板 都 把 他 们 当 贵 客 欢迎 ， 准 
备 最 好 的 饭菜 ， 介 绍 最 有 名 望 的 人 物 一 杰出 的 作家 、 相 片 
在 画报 上 传 沉 世 界 的 女人 ， 名 声 显赫 的 贵族 和 电影 明星 ， 

然而 ， 没 有 什么 人 认识 这 对 巴西 夫妇 。 偶 尔 有 个 好 奇 的 
人 发 现 了 玛丽 娜 的 美 狐 ， 打听 他 们 的 来 历 饭店 老板 就 信 口 
回答 说 ， 

“是 司 登 先生 ， 南 美洲 最 大 的 财主 ，” 

他 会 用 同样 的 词汇 描述 数 以 十 计 的 来 自 墨 西 哥 、 阿 根 廷 
和 其 他 国家 的 富有 宾客 。 

玛丽 娜 唯一 的 担心 是 遇 到 罗 员 托 和 阿莉 塞 在 旅途 上 4 结交 
的 朋友 或 者 他 在 里 约 热 内 卢 接待 过 的 客人 。 阿 莉 塞 在 世 的 时 
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候 ， 凡 是 有 一 定 身 份 的 外 国人 到 了 了 里约热内卢 ， 总 是 被 请 到 
贝 桑 杜 大 街 那 座 好 客 的 宅 兄 ， 

她 这 张 幸福 的 脸 上 有 时 候 也 出 现 一 片 乌云 ， 那 是 因为 想 
到 了 可 能 遇见 一 个 她 不 认识 而 让 罗 贝 托 的 有 眼 哺 突然 闪 出 光 采 
的 面孔 ， 那 个 人 会 大 声 欢 呼 :“ 喂 , 司 登 ! 你 在 这 此 ……” 一 
边 和 罗 贝 托 寒 辽 ， 一 边 困 惑 地 望 着 她 。 也 许 不 知道 阿莉 塞 已 
经 死 了 …… 巴 西 那么 遇 远 …… 一 定 会 猜想 她 -一 -玛丽 娜 一 一 
是 罗 贝 托 的 亲戚 呢 ， 还 是 陪 着 旅行 的 情妇 ， 还 一 定 会 考虑 ， 
此 时 向 罗 贝 托 问 起 美丽 的 司 登 夫人 是 否 失礼 。 

值得 庆幸 的 是 ， 吉 到 现在 ， 她 的 愿望 吉星 高 照 ， 除 了 饭 
店 的 招待 员 以 外 没有 任何 人 认识 他 们 。 在 这 罗 贝 托 和 阿莉 塞 
同样 喜欢 的 豪华 而 又 不 自然 的 气氛 中 ， 玛 丽 娜 和 丈夫 无 论 在 
餐厅 用 饭 或 赌场 打牌 都 因为 不 为 人 知 而 感到 幸福 ， 因 为 幸福 
而 与 沁 隔 绝 ， 就 象 有 些 人 出 于 宗教 信仰 而 独处 一 隅 或 男 一 些 
人 满足 了 值得 羡慕 的 好 奇 心 一 样 感到 幸福 。 

在 这 个 人 群 混杂 的 所 在 ， 新 贵 们 设法 不 必 进 修 便 成 为 贵 
族 ， 各 式 名 样 的 人 都 不 远 万 里 前 来 模仿 上 流 社会 的 精华 。 于 
是 ， 世 界 五 大 洲 的 黄金 统统 花 在 香槟 酒 上 。 

玛丽 娜 从 观察 和 评论 看 到 的 一 切 之 中 找到 了 新 的 乐趣 ， 
她 从 来 没有 这 样 舒 心地 陪伴 过 罗 贝 托 ， 从 来 没有 毫 不 犹 移 地 
陪 丈 夫 到 任何 他 想 去 的 地 方 。 她 逐渐 适应 了 新 的 环境 ， 在 懂 
得 忍耐 和 保持 欢快 情绪 上 大 有 进步 。 在 过 去 认为 邻 人 人 恼火 的 
小 事 中 她 都 发 现 了 兴趣 .过 去 , 罗 贝 托 常常 夸奖 她 看 法 正确 ， 
现在 更 为 她 的 妙趣 横生 的 话语 开怀 畅 笑 ， 

“我 还 不 知道 你 这 么 风趣 呢 。” 罗 贝 托 说 ， | 

离开 夏 纳 的 头 一 天 ， 餐 厅 里 新 来 了 一 对 漂亮 的 夫妇 。 饭 
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店 老板 毕 茶 毕 敬 地 把 他 们 请 到 餐厅 另 一 边 角 落 里 的 桌子 上 。 
刚 脱 开 身 ,老板 就 过 来 告诉 司 登 夫 妇 那 两 位 新 客人 的 姓名 ,说 
他 们 是 有 皇家 血统 的 公事 ， 

罗 贝 托 认识 公 雷 夫妇 ， 这 时 正 背 对 着 他 们 ， 却 没有 转 过 
身 来 看 一 眼 。 玛 丽 娟 也 知道 ,他 们 到 过 里 约 热 内 卢 ,受到 阿莉 
塞 的 接待 ， 阿 莉 塞 有 一 次 来 欧洲 旅行 ， 对 方 也 曾 回报 过 她 的 
热情 好 客 。 在 相册 上 ， 还 有 几 张 在 他 们 的 城堡 一 起 拍摄 的 昭 
片 呢 。 

“ 公 避 夫人 比照 片上 显得 更 漂亮 。” 玛 丽 娜 压低 了 声音 
对 丈夫 说 ，“ 午 饭 以 后 你 要 去 和 他 们 谈 谈 吧 ? ” 

她 已 经 想象 出 相互 介绍 时 的 窖 态 ， 恨 不 得 外 到 地 底下 
去 。 他 们 肯定 还 不 知道 罗 贝 托 第 二 次 结婚 ,也许 还 没有 得 到 
阿莉 塞 的 死讯 …… 巴 西 那么 遥远 ， i 

可 是 ， 罗 贝 托 回答 说 : 

“不 去 。 他 们 没有 看 到 我 。 我 们 也 任 装 没有 发 现 他 们 ， 
从 这 个 门 走 。” 

玛丽 娜 察觉 到 ， 丈 夫 和 她 的 想法 一 模 一 样 ， 否 则 就 不 会 
一 反常 态 ， 躲 避 熟 人 ， 从 旁 门 泻 走 。 罗 贝 托 解释 说 ， 

“ “不 值得 费 口 舌 向 他 们 说 明 发 生 的 一 切 ， 他 们 不 会 感 兴 
趣 ， 并 且 我 们 明天 一 早 就 离开 这 里 了 。” 

在 尼 姆 市 ， 罗 员 托 终于 过 到 了 一 个 玛丽 娜 担心 过 到 的 熟 
人 。 当 时 ， 她 没有 在 丈夫 身边 ， 自 己 去 买 明 信 片 ， 等 转 过 身 
来 ， 发 现 他 正和 一 个 头发 花白 、 胡 子 修剪 得 非常 整齐 的 高 个 
子 男 人 说 话 。 这 个 难以 看 出 国籍 的 陌生 人 紧 紧 拉 着 罗 贝 托 的 
双手 。 玛 丽 娜 犹 殉 再 三 ， 没 有 走 过 去 ， 但 想到 见面 不 可 和 避免 
只 得 满心 不 乐意 地 慢 慢 朝 他 们 挪动 脚步 。 
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她 听见 两 个 人 在 用 水 语 交谈 。 陌 生 人 突然 大 惊 失色 地 
说 : 

“ 死 了 ? ” 

玛丽 娜 看 见 他 又 紧 紧 拉 住 罗 贝 托 的 手 ， 叹 息 道 ，“ 啊 ， 
我 亲爱 的 女友 ! 我 亲爱 的 女友 ! ” 

她 清楚 地 听见 ， 陋 生 人 语气 真诚 ， 叹 息 发 自 内 心 ， 表 示 
出 对 残酷 的 命运 之 神 的 愤恨 。 对 这 个 外 国人 来 说 ， 阿 莉 春 之 
死 不 是 往事 ， 而 是 发 生 芷 今天 ， 打 击 刚刚 降临 到 他 的 头 上 。 
玛丽 娜 想起 在 桑 塔 罗 萨 庄 园 的 时 候 ， 亲眼 看 到 那 株 无 以 伦比 
的 紫 槐 被 人 砍 杀 的 情景 。 

趁 罗 贝 托 还 未 发 现 她 来 到 身边 ， 玛 丽 娜 又 转身 回去 购买 
明信片 ， 慢 慢 腾腾 地 挑选 起 来 。 买 完 以 后 又 朝 相 反 的 方向 走 
了 几 步 ， 为 的 是 消磨 时 间 ， 尽 量 推迟 难堪 的 相互 介绍 。 刚 刚 
。 想 找 一 辆 出 租 汽车 独自 返回 饭店 ， 不 料 昕 到 罗 贝 托 在 身边 

“你 在 这 里 ， 藏 到 哪儿 去 了 ? ” 

只 有 他 一 个 人 。 玛 丽 娜 发 现 他 变 了 ， 失 去 了 出 来 时 的 欢 

乐 ， 失 去 了 以 往 的 兴致 。 整 整 一 天 ， 丈 夫 沉 默 不 语 ， 若 有 所 
思 ， 对 与 那个 陌生 人 的 邂逅 相遇 只 字 不 提 。 其 中 的 原委 ， 王 
丽 鲫 心 里 明白 。 他 们 之 间 的 友情 肯定 与 阿莉 塞 有 关 ， 关 系 紧 
” 密 ， 而 阿莉 蹇 的 名 字 不 能 在 她 和 罗 贝 托 之 间 出 现 ， 而 这 完全 
是 她 一 一 玛丽 娜 一 -本 人 的 过 错 。 
”对 其 他 人 ， 对 沂 有 的 人 ， 罗 贝 托 都 可 以 随意 说 起 前 妻 ， 
毫 无 疑问 ， 到 夫 经 常 涪 起 阿莉 蹇 ， 队 独 对 她 守 口 如 瓶 . 是 她 
而 不 是 任何 别人 ， 渤 成 了 和 丈夫 这 种 铁 婉 的 局 面 。 

罗 员 托 对 此 已 经 训练 有 素 。 最 近 几 天 ， 她 不 止 一 次 故意 
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引 逼 丈 夫 谈 以 往来 欧洲 旅行 的 情况 .到 巴黎 之 前 ,还 主动 门 过 
他 巴黎 的 裁缝 和 女子 理发 厅 ， 就 差 没 有 直接 挑 明 哪 些 是 阿莉 
塞 生 前 所 喜欢 的 了 。 然 而 ， 罗 贝 托 硬是 不 肯 开 口 。 他 们 之 间 
的 局 面 已 经 确定 ， 在 她 面前 ， 罗 贝 托 不 说 ， 将 来 也 永远 不 会 
说 起 阿莉 塞 。 

不过， 玛丽 娜 现在 对 这 件 事 的 关心 比 以 前 少 了 ， 少 得 多 
了 。 阿 莉 赛 及 其 画像 已 经 非常 时 远 ， 她 在 旅途 上 很 少 想到 。 
对 过 到 罗 贝 托 的 熟人 的 担心 与 在 里 约 热 内 卢 形影不离 的 敌意 
和 恐惧 风 马 牛 不 相 及 ， 只 是 她 采 胱 和 着 快 的 表现 。 她 想 避 免 
陌生 人 的 好 奇 ， 惊 讶 和 说 三 道 四 ， 既 为 了 她 自己 也 是 为 了 到 
夫 。 只 要 愿意 ， 罗 贝 托 有 权 组 织 新 的 家 庭 ， 有 权 尽 快 得 到 安 
怀 。 再 说 ， 这 样 做 的 他 也 不 是 头 一 个 

在 巴黎 ， 罗 员 托 给 了 她 一 本 支票 。 

“为 什么 ? ”她 问 。 

“让 你 随便 买 东西 。 人 人 都 知道 ， 女 人 们 在 巴黎 是 要 把 ， 
钱 花 光 的 。” 

“非常 感谢 ， 真 让 人 高 兴 ! ” 

“ 露 西 姬 德 ， 戈 伊 斯 会 乐于 陪伴 你 .我 给 她 打 个 电话 ， 
告诉 她 我 们 来 了 。” : : 

玛丽 娜 忙碌 起 来 ， 出 入 于 服装 店 .家 具 店 和 艺术 展览 馆 ， 
兴高采烈 地 买 个 不 停 。 在 珠宝 店 里 ， 她 换 下 了 所 有 罗 贝 托 赠 
送 的 来 历 不 明 的 首饰 ， 请 室内 装饰 专家 为 她 设计 新 卧室 的 布 
置 。 现 在 的 卧室 一 一 原来 是 阿莉 塞 的 一 将 改 为 儿童 游艺 
室 ， 她 挑选 了 适合 于 孩子 们 胃口 的 精美 图 案 和 家 具 ， 

“我 要 逐渐 把 宅院 变 成 我 自己 的 。” 她 想 。 

她 又 想起 了 远方 的 宅院 ， 但 尽量 不 再 考虑 阿莉 寒 及 其 画 
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像 ， 


只 想象 着 孩子 们 在 花园 里 跑 跑 跳 跳 的 场面 
她 匆匆 忙 忙 地 选 购 装 饰 贝 桑 杜 大 街 宅 栈 的 和 窗帘、 家 具 和 


古董 。 只 有 飞快 地 挑选 才能 在 极 短 的 时 间 里 采购 如 此 多 的 货 


物 。 


欧 : 


每 当 她 从 商店 出 来 ， 店 主 总 是 高 兴 地 接着 手 自 言 自 语 地 


这 些 巴 西 顾客 ， 真 了 不 起 ! 

就 连 一 向 惊 慨 大 方 的 罗 贝 托 也 乃 尺 了 ，; 

“这 么 多 东西 你 放 到 哪儿 蚜 ?“ 

有 时 还 开 句 玩笑 : 

“看 来 ， 我 得 卖 挥 一 所 房子 才 付 得 起 关税 。” 

旅途 中 ， 玛 丽 娜 给 米 格 尔 寄 了 几 张 明信片 。 在 其 中 一 张 
她 写 道 ，“ 来 信 讲 讲 你 的 生活 。” 

离开 巴黎 前 多， 收 到 了 他 的 回信 。 


臣 闻 娜 . . / 

我 担心 ， 描 写 我 现在 的 生活 会 使 这 封 信 索然 无 味 ， 
因为 确实 没有 什么 好 讲 。 我 整 日 里 骑 着 马 巡 视 上 庄园。 一 
切 都 刚刚 开始 。 走 过 无 边 的 田野 ， 除 了 一 哥哥 椰 子 树 之 


”外 ， 过 不 到 一 个 生灵 ， 


我 伤 然 受 着 肝病 的 折磨 ， 不 得 不 十 分 注意 饮食 。 即 
令 如 此 ， 有 时 还 痛 得 拟 害 。 炎 热 更 加 重 了 病情 。 这 样 下 
去 ， 体 力 难 支 。 

这 种 气候 只 适合 单身 汉 生 活 。 看 到 的 孩子 们 让 人 心 
本。 植物 却 与 动物 世界 相反 ， 生 机 益 然 。 不过， 这 里 是 
将 来 的 世界 ， 必 定 能 使 来 投资 和 工作 的 人 得 到 报 偿 。 

正 因为 如 此 ， 我 的 工作 很 有 趣 , 至 多 不 过 是 艰苦 , 间 
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调 .我 相信 ， 这 种 工作 ,或 者 在 公共 机 关 担 任 个 默默 无 闻 
的 职务 ， 对 我 来 说 最 为 合适 。 我 非常 了 解 我 自己 。 

我 返回 了 上 庄园， 返回 了 大 地 。 可 惜 气 修 稍 差 ， 不 这 
述 早 会 改变 的 。 我 不 想 在 这 里 久 留 ， 至 多 呆 一 两 年 时 
间 ,然后 到 南方 磁 磁 运气 ,如 果 桑 塔 罗 萨 一 带 柠 柑 生长 良 
好 ， 也 许 回 到 老 庄 园 去 。 至 于 城 里 ， 我 是 想 也 不 想 了 ， 
因为 我 钛 少 与 比 我 更 坚强 的 人 争斗 的 韧性 。 

自然 ， 把 全 部 书籍 都 带 来 了 。 只 整理 出 了 一 问 屋 子 
作为 书 盎 ， 不 得 不 向 专 事 毁 坏 书籍 的 星 虫 作 令 人 心烦 的 
斗争 。 谁 知道 呢 ， 也 许 那些 星 虫 做 得 对 吧 1 

你 问 我 是 否 想 写 点 什么 ， 不 想 写 。 试 过 一 两 次 ， 写 
出 的 东西 糟糕 之 极 ， 有 草木 灰 的 味道 。 最 美好 的 时 刻 是 
在 教 一 个 工头 的 儿子 读 点 书 之 中 度 过 的 。 那 孩子 很 陪 
明 , 招 人 喜爱 。 如 有 可 能 , 希 记 你 能 给 他 寄 点 营养 药 或 一 
件 玩 具 来 。 他 今年 十 岁 。 我 几乎 每 天 给 他 讲课 。 我 信 口 
开 河 地 说 ， 他 如 饥 似 渴 地 听 ， 看 来 对 他 有 所 补益 。 

”不 要 以 为 这 封 信 写 得 凑 凉 ,恰恰 相反 ,我 正 走向 内 心 
的 安宁 。 如 果 说 还 有 点 灰心 责 气 ， 那 么 它 开始 变 得 湖 歇 
而 安 了 .你 最 好 把 我 当成 一 个 从 远 处 观望 生活 的 哲学 家 ， 
或 者 想象 我 和 进 了 新 入 教 者 的 居室 ， 逃离 了 我 所 不 能 适 
应 的 尘世 。 也 许 有 一 天 我 学 会 控制 自己 易于 冲动 的 情感 
和 心 猜 意 马 之 后 能 重新 出 现 、 只 有 在 那 时 ， 我 们 一 一 我 
和 你 一 一 才能 再 次 成 为 朋友 ， 而 目前 只 能 笔谈 。 

这 一 带 炎 热 的 天 气 使 我 整 日 里 疫 备 不 堪 ， 不 过 对 我 
学 会 逆 来 顺 受 大 有 帮助 。 气 侯 浙 渐 征 服 了 我 ， 不 论 在 身 
体 上 还 是 精神 上 。 
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确实 ， 我 并 不 悲伤 ， 尤 其 是 不 无 事 干 。 在 家 里 ， 我 
读书 ,于 活 .就 是 肝 区 水 痛 也 能 算得 上 一 种 消遣。 现在 ,我 
是 个 与 你 所 认识 的 雄心 勃勃 的 米 格 尔 完全 不 同 的 人 了 。 

这 部 悲观 主义 的 福音 书 中 我 的 意 ， 对 你 一 无 可 取 之 
处 。 我 展 它 行动 , 却 不 传扬 它 , 所 有 的 哲学 都 国人 而 异 。 
我 相信 ， 你 比 任何 时 候 都 迷恋 现在 。 我 们 方向 相反 :我 
朝 碍 观 主义 踊 踊 而 行 ， 你 向 乐观 主义 大 步 挺进 。 若 难 改 

变 了 我 ， 幸 福 展 示 出 了 你 真正 的 人 格 。 生 活 必 将 使 你 继 
续 春 风 得 意 ， 
上 帝 与 你 同 在 ， 
怀念 你 的 ” 米 格 尔 


玛丽 娜 把 信 递 给 丈 天 ， 

“他 失去 你 以 后 心 上 的 伤痕 一 直 没 有 平复 。 罗 贝 托 说 ， 
“这 是 他 唯一 的 病症 。 

回国 的 旅途 轻松 愉快 。 有 不 少 罗 贝 托 的 朋友 ,特别 是 玛丽 
娜 在 巴黎 结识 的 一 对 夫妇 .妻子 比 她 年 龄 稍 大 ,是 里 约 热 内 户 
“一 伙 " 里 的 重要 角色 、 阿 莉 塞 生前 最 亲密 的 朋友 。 了 玛丽 娜 多 
次 听 说 过 露 西 娅 . 德 ， 戈 伊 斯 这 个 名 字 ,似乎 时 就 已 经 认识 
她 。 从 头 一 次 见面 起 ， 就 发 现 她 和 罗 员 托 说 的 同样 迷人 。 

船上 有 不 少 阿根廷 乘客 。 男 人 当中 有 有 几 个 长 得 结实 、 奖 
” 俊 ， 但 在 她 看 来 没有 一 个 比 得 上 罗 忠 托 。 

一 天 下 午 ， 她 特别 因此 而 自豪 。 罗 上 贝 托 神色 安宁 、 动 作 
潇洒 地 围 着 船 航 散 步 ,以 消耗 海上 清新 的 空气 赋予 他 的 力量 。 
.玛丽 娜 手 里 拿 一 本 打开 的 书 ， 看 着 他 定时 在 眼前 走 过 。 拿 他 
和 这 个 或 那个 男人 比较 ， 内 心 产生 一 种 轻易 获胜 的 感 党 。 他 
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综 觉 到 ， 丈 夫 脸 上 洋溢 着 对 生活 心满意足 的 形 傅 。 

突然 ， 露 西 娅 的 小 女儿 出 现 了 ， 朝 罗 贝 托 跑 过 去 。 船 上 
所 有 的 孩子 都 喜欢 罗 贝 托 ， 爱 跟 他 在 一 起 小 姑娘 象 看 着 赌 
博 对 手 似 地 看 着 他 ， 一 只 手 把 小 嘴 紧 紧 后 住 ， 淘 气 的 眼睛 挑 
战 一 样 望 着 他 的 眼睛 

你 猿 ， 我 嘴 里 有 什么 ? ”小 姑娘 说 ， 

我 知道 ， 是 块 巧克力 。” 

小 姑娘 拿 开 手 ， 张 开 眶 ， 整 齐 的 小 牙齿 上 有 个 新 豁口 。 

我 氛 了 一 颗 牙 ! ”她 自豪 地 说 。 

罗 册 托 拉 痢 小 姑娘 的 手 朝 前 走 去 。 玛 丽 娜 听见 不 很 远 的 
地 方 一 位 操 圣保罗 口音 的 太太 对 坐 在 身边 的 霞 西 娅 说 : 

看 来 ， 他 非常 喜欢 孩子 。” 

同时 ， 玛 丽 娜 感到 圣保罗 人 的 目光 落 在 了 她 身上 。 她 的 
眼睛 故意 不 离开 书本 。 距 离 远 了 些 ， 昕 不 清 她 们 的 谈话 。 但 
谈 的 是 罗 员 托 ， 她 竖 起 耳 条 仔细 昕 着。 与 其 说 听见 倒 不 如 说 
是 猜 到 圣保罗 人 在 低 声 问 : 

头 一 次 结婚 没有 孩子 吗 ? ” 

现在 ， 玛 丽 娜 感到 露 西 娅 的 目光 落 到 她 身上 。 这 一 次 ， 
要 不 是 恰巧 一 阵风 了 吹 来 ， 把 声音 送 到 耳 边 ， 她 绝 不 可 能 听 到 
露 西 姨 那 唱 喝 低语 的 回答 ， 

没有 …… 所 以 ， 阿 莉 塞 从 来 不 是 个 老 福 的 妻子 。” 

接着 ， 露 西 好 恢复 了 正常 的 口气 ， 

“可 怜 的 阿莉 塞 ! 今天 是 她 的 两 周年 她 日 。” 

玛丽 娜 知道 ， 要 说 阿莉 塞 的 隐私 ， 没 有 淮 比 露 西 娅 更 有 
权威 。 可 是 ， 听 到 有 人 说 ， 听 到 有 人 竟 敢 说 阿莉 塞 不 是 个 幸 
福 的 妻子 ， 她 总 觉得 荒 雇 绝伦 …… 她 合 上 书 ， 不 再 听 下 去 ， 


204 


mm ， 


把 露 西 娅 这 奇怪 的 看 法 深 深 刻 在 脑海 里 不 住地 玩味 。 突 然 ， 
她 党 得 露 西 娅 的 话说 得 对 ， 说 得 非常 正确 ， 于 是 站 起 身 来 ， 
统 过 她 ， 避 开 熟 人 人， 独自 一 人 去 咀 嘱 ， 去 深化 。 

船尾 上 层 的 甲板 空 无 一 人 ， 王 丽 娜 集 着 栏杆 ， 呆 呆 望 车 
天 水 相连 的 远方 。 海 风 抚 摸 着 面颊 ， 擦 动 着 头发 。 随 后 ， 她 
俯视 船尾 翻滚 的 浪花 ， 在 阳光 下 五 光 十 色 。 浪 花 , 她 看 不 够 ; 
世上 土 一切 活动 的 东西 她 都 看 不 够 。 

她 又 一 次 想到 ， 即 将 出 生 的 儿子 对 罗 贝 托 意味 着 什么 。 
过 去 ， 往 往 只 看 到 丈夫 兴致 芝 勃 地 筹划 未 来 ， 只 看 到 丈夫 时 
时 关心 她 ， 关 心 她 的 身体 、 舒 通 和 安逸 ， 并 以 此 来 衡量 丈夫 
的 欢乐 。 是 啊 ， 对 于 一 切 ， 即 使 对 遥远 的 将 来 ， 罗 员 托 都 满 
怀 兴趣 ,为 他 的 家 产 和 企业 编织 着 越 来 越 宏大 的 计划 和 梦想 ， 
甚至 对 外 色 杜 大 街 的 宅院 的 感情 也 更 加 深厚 。 一 切 都 属于 他 
所 有 ， 因 为 迟早 会 有 人 继承 他 从 父亲 手 里 接受 下 来 的 事业 ， 
因为 他 将 把 更 加 巨大 的 财富 传 给 儿孙 。 他 说 ， 司 登 家 族 的 产 
业 和 对 国家 的 贡献 应 当 随 着 巴西 的 进步 而 与 日 俱 增 。 

不 久 国 王 需要 王储 。 罗 贝 托 说 ，“ 新民 位 也 需要 继 
承 人 ， 

双 丽 娜 知道 “合式 大 是 人 首 音 通通 “工人 ， 也 会 同样 
感到 满意 。 

罗 由 托 头 一 天 说 的 话 又 译 现 在 六 海 。 地 顺口 对 丈夫 说 
“ 罗 贝 托 ， 你 算得 上 一 个 总 是 如 愿 以 偿 的 男子 汉 ……” 这 各 
话 她 不 是 头 -- 次 说 ， 朋 友 们 也 常常 拿 来 和 他 嬉笑 ， 罗 贝 托 往 
往 是 微微 一 笑 表 示 同 意 ， 不 料 这 一 次 却 当 了 真 。 他 若 有 所 思 
地 回答 说 ， 

说 得 对 。 只 有 一 桩 心事 未 了 。 现 在 ， 如 果 上 上 帝 愿 意 ， 
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这 个 愿望 就 可 以 实现 了 。” 

玛丽 娜 倚 着 栏杆 ， 头 脑 清楚 ， 但 思绪 模糊 。 偶 尔 听 见 身 
后 有 旅客 走 过 ， 又 渐渐 远 去 。 有 一 次 ， 好 象 是 罗 贝 托 的 脚步 
声 ， 她 没有 转身 ， 仍 然 一 动不动 ， 只 觉得 丈夫 轻 轻 搂 住 了 她 
的 腰 。 两 个 人 肩 并 着 肩 ， 一 声 不 响 地 望 着 向 后 退去 的 海水 。 
生活 ， 充 满 幸福 又 无 比 绚丽 的 生活 ， 展 现在 玛丽 娜 眼前 

“ 风 贝 托 ， 你 知道 今天 是 什么 日 子 吗 8” ”她 问 ， 

丈夫 惊雷 地 望 了 妻子 一 眼 ， 脸 上 泛 起 红学 。 这 是 玛丽 娜 
头 一 次 看 见 他 脸红 。 

“想起 来 了 。” 

又 是 一 阵 沉默 。 脉 脉 含 情 的 沉默 。 他 们 手 挽 着 手 ， 手 指 
又 在 一 起 。 玛 丽 娜 问 ; 

“ 听 到 我 提起 这 个 日 子 你 觉得 奇怪 ， 对 吧 ? ” 

“是 啊 ， 你 从 来 不 提 过 去 的 事 。” 

“现在 我 要 说 了 .我们 之 间 的 这 种 沉默 不 自然 …… 对 阿莉 
寨 ， 我 怀 着 一 种 莫名 其 妙 的 感情 。 现 在 明白 了 ， 是 神经 质 ， 
也 许 是 忌妒 。 你 想 ， 我 竞 然 恨 起 你 的 家 -一 不 ， 恨 起 我 们 的 
家 来 了 ， 只 因为 兽 属 于 她 所 有 ， 只 因为 充满 了 对 她 的 记忆 。 

话 到 路 边 ， 她 犹 殉 了 一 下 ， 没 有 说 出 口 ， 仿 佛 出 自 韦 隆 
之 手 的 画像 又 清晰 地 出 现在 眼前 。 

“我 其 至 觉得 ,我 们 一 一 我 和 她 一 一 经 常 交谈 ,好 象 她 通 
过 画像 在 给 我 传递 什么 信息 。 太 奇怪 了 ! ” 

玛丽 娜 轻 轻 一 笑 ， 象 是 在 谈论 一 个 完全 不 相干 的 人 。 突 
然 之 问 ， 勇 气 倍增 ， 她 开始 讲述 遭受 的 痛苦 ， 连 细 枝 未 节 也 
说 得 清 清 楚楚 。 从 自由 自 竹 的 口气 里 ， 她 知道 自己 的 病 完全 
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好 了 。 风 贝 托 问 ; 

亲爱 的 ， 现 在 不 忌妒 了 吧 ? ” 

“不 忌 妨 了。 可怜 的 阿莉 塞 ! 回 到 里 约 热 内 卢 以 后 ， 我 
要 去 她 的 坟 上 祭 黄 妹 葛 。"” 

好 吧 ， 我 们 一 起 去 。 

“不 ， 不 一 起 去 ,分头 去 。” : 

“事情 本 来 很 简单 。 你 早点 告诉 我 这 一 切 ， 把 画像 挪 走 
不 就 好 了 吗 ? “ 

不 那么 容易 。 当 时 ， 即 便 我 想 讲 ， 也 讲 不 出 口 。 现 在 
可 以 了 ， 因 为 事情 已 经 过 去 了 . 

不 管 怎 么 说 ， 一 回 到 里 约 热 内 卢 ， 就 打发 人 把 它 送 到 
美术 博物 馆 去 。 

不 用 了 ， 罗 贝 托 ， 一 切 都 过 去 了 。 

一定 要 送 走 。” 罗 贝 托 斩钉截铁 地 重复 了 一 句 。 

好 吧 ， 那 么 …… 也 许 更 好 …… 可 怜 的 阿莉 塞 。 她 是 那样 
光彩 达 月 ， 甚 至 照 到 了 桑 塔 罗 萨 庄园 我 那个 偏僻 的 角落 。 现 
在 ， 她 死 了 ， 被 人 跟 筷 了 ， 又 不 能 起 而 自卫 。 生 活 给 予 她 的 
一 切 都 娄 我 所 有 了 …… 我 得 到 的 甚至 比 她 还 多 。” 

“你 就 是 生命 。” 罗 中 托 说 , “生命 在 继续 。 

她 离开 栏杆 ， 抬 起 手 理 了 理 被 风 了 歇 乱 的 头发 ， 身 体 随 着 
轮船 的 苏 自 摇 时 了 一 下 。 

“你 就 是 我 的 生命 。” 罗 贝 托 补充 了 一 句 。 
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